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1.  INTRODUCCIÓN 
El dos de mayo del año 2002 sucede en Bojayá-Chocó una de las masacres más 
grandes, ocurridas en la historia reciente de Colombia. Tras varios días de 
combates entre los grupos, paramilitar y de la guerrilla de las FARC1
Luego de la explosión de la pipeta, los sobrevivientes despiertan de lo que parecía 
ser un sueño, toman fuerza para levantarse de las ruinas del templo y desafían el 
combate, que pese al hecho, continuó. “Unos salen corriendo para todos lados, otros 
vamos a la casa de las monjas, allí llevamos a los heridos para atenderlos, salimos en 
procesión, le tuvimos que decir al padre Antún que saliera adelante porque así no 
nos hacían nada. Gritábamos con fuerza, -mi gente-, -¿quiénes somos?- y nosotros 
mismos respondíamos -población civil-. Como 300 metros hay de ahí – de donde las 
monjas- hasta el puerto. Allí había unos botes y nos cruzamos para Vigía (...), en el 
camino vi a una guerrillera que lloraba y vomitaba, yo creo que ella tampoco lo 
, un número 
considerable de la población afrodescendiente habitante de Bellavista, como es 
denominada la cabecera municipal de Bojayá, toma la decisión de buscar 
protección en la iglesia católica del lugar. Luego de refugiarse allí durante la noche 
completa del primero de mayo, al otro día, a las 10:30 de la mañana, sucede como 
lo dicen los testigos del hecho, lo que “nadie podría imaginar”, cae un cilindro 
bomba en el altar del templo. Esta acción deja como consecuencia 119 personas 
muertas y un número considerable de sobrevivientes heridos.  
                                              
1  Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia FARC 12 
podía creer, es que antes de que lanzaran la pipeta, mi gente, le suplicamos que no lo 
hicieran, que la iglesia estaba repleta. Nos tuvimos que ir, dejando al pueblo todo 
abandonado, no pudimos enterrar a nadie, ellos quedaron allí todos destrozados, 
desparramados. Minelia, la que ta¨loca de cabeza, sí se quedó con ellos, armando los 
muertos. El corrinche
2 de la gente que regresó a Bellavista luego, dice que vieron a 
Minelia que le gritaba a los muertos que se levantaran y salieran corriendo. Estando 
en Vigía hicimos comisiones para buscar a los que estaban perdidos y también para 
ir a componer a los muertos, le dijimos a Domingo, el de los vallenatos, que fuera él 
a componer a los muertos, luego de eso él anda más chupao
3 que antes” 
4
El anterior relato concentra varias de las escenas presentes en uno de los hechos 
violentos sucedidos en el marco del conflicto armado en el país. El testimonio 
habla de la destrucción, de los daños, de la confusión, de la resistencia, pero 
también de una persistente búsqueda de sentido sobre lo sucedido, en una acción 
muy concreta, rehacer la comunidad en medio de la confrontación armada, 
encontrando a los perdidos y reconstruyendo el cuerpo de los muertos. 
 
Quienes sufren las consecuencias de los hechos violentos, deben enfrentarse a las 
pérdidas que éstos suscitan, así como a las sensaciones de dolor que acompañan 
los procesos. Reconstruir, rehacer la propia vida tiene que ver con hallarle sentido a 
                                              
2 Forma como los bellavisteños hablan del rumor 
3 Forma como los bellavisteños hablan de quien está embriagado 
4 En entrevista a Moira Palacios, compositora de uno de los alabaos de Bellavista 13 
lo que pasó e incorporarlo a la propia historia para que ésta pueda continuar. 
Preguntarse sobre el ¿por qué? de lo sucedido y el ¿para qué? seguir la vida, en 
casos como el de la masacre de Bojayá, debe responderse en un escenario en el 
que  permanece la confrontación armada  y en el que además la población debe 
interactuar con las diversas dinámicas  interventivas  que desarrollan agentes 
institucionales que llegan a la región con el objetivo de reparar lo dañado. 
En una anterior investigación sobre el caso de Bojayá, en la que participé (Bello, 
M artín, Millán et al. 2005), fue descrito cómo la masacre se convierte en un evento 
culmen en medio de la ya existente presencia de los grupos armados en la región, 
con la consecuente dinámica que ello impone para la comunidad. Es explícito en 
esa investigación  como la  crisis  de sentido que experimentan quiénes fueron 
testigos del hecho se relaciona  con la masacre misma y con la manera como 
trascurre la cotidianidad de la comunidad antes y después de ésta. Surge así para 
los bellavisteños, la duda sobre el mundo dado por supuesto, es decir, sobre el 
saber construido acerca de los referentes que han orientado históricamente  a la 
comunidad para,  predecir el peligro, hallar la protección, realizar los rituales, 
despedir a los muertos.  Para  apropiar  el territorio  y para tomar decisiones en el 
diario vivir resultado de las certezas que brinda el conocer quiénes son para sí y 
para los otros.  14 
Luego de la masacre han llegado a Bellavista, nuevos otros, “paisas
5”, 
representantes de instituciones del Estado desconocidas hasta ese momento para 
la comunidad, representantes de Organizaciones No Gubernamentales, 
investigadores, artistas y periodistas de diversos medios nacionales e 
internacionales, “gringos
6
Los otros que han llegado  han construido narraciones sobre lo que pasó en la 
masacre. Así, el suceso se ha constituido en el inspirador de crónicas periodísticas, 
obras de teatro, canciones, exposiciones artísticas, documentales,  libros. Las 
escenas del suceso han hecho parte de comerciales en la televisión, aparecen en las 
notas periodísticas que hablan del nombramiento de funcionarios públicos, se han 
hecho alocuciones presidenciales desde el lugar
” franceses, alemanes, suecos, belgas, que representan a 
las diferentes agencias de cooperación internacional que acuden a la zona para 
atender la tragedia. 
7
                                              
5  Palabra que en la región se utiliza para denominar a quienes no son afrodescendientes e 
indígenas 
.  Los bellavisteños han hecho 
parte de concursos de televisión y reality, el símbolo del cristo mutilado de Bojayá 
hizo parte en el año 2002 de las fotografías que los medios de comunicación 
escogieron como reflejo de los acontecimientos históricos de ese año. Podríamos 
decir que gracias a todos estos elementos el suceso ha sido ampliamente relatado. 
6 Palabra que se utiliza para denominar a los extranjeros 
7 El 31 de diciembre del año 2006, el presidente de la República Álvaro Uribe Vélez realiza el saludo 
presidencial de año nuevo desde Bojayá. 15 
Frente a todas estas manifestaciones de memoria, creadas a partir del sufrimiento 
de la población bellavisteña, existe vacío aún en reconocer cuáles han sido las 
prácticas de sentido que la comunidad ha creado para comprender lo ocurrido. 
Pese a que los bellavisteños se encuentran en un contexto de conflicto armado en 
el que la intimidación y la administración del habla a través de acciones de 
eliminación por parte de los actores armados es uno de los aspectos relevantes
8
En este sentido, en este trabajo me pregunto por, ¿Cómo enfrenta esta comunidad 
el dolor y el sufrimiento ligados a las pérdidas de la guerra?, ¿A  través de qué 
prácticas socioculturales encuentran posibilidad de enunciar desde las 
 y, 
en donde además múltiples agentes institucionales y saberes expertos median la 
trasmisión de las versiones de las víctimas; persisten aún espacios íntimos en los 
que las víctimas presentan y re-presentan desde su propio lenguaje e incluso desde 
gestos la forma particular como adquiere sentido la experiencia de dolor en sus 
vidas. En algunos casos las versiones de la comunidad, contradicen las instaladas 
como  hegemónicas  sobre el suceso,  demostrando  la  incapacidad  de  éstas  para 
contener la complejidad de lo vivido. 
                                              
8 Distintas etnografías realizadas en contextos de guerra, dan cuenta de este silencio impuesto por 
los regímenes del terror Theidon (2006), Castillejos (2006) Feldman (1995), Nordstrom (1993) Das 
(2006), éstos trabajos plantean las situaciones de amenaza que para las víctimas suscita el hacer uso 
de la palabra, cuando una de las acciones violentas que utilizan los actores armados para ejercer 
control sobre las poblaciones, es precisamente administrar el habla a través de acciones de 
eliminación. La antropóloga Veena Das señala cómo la condición de embotamiento en el que el 
habla puede ser peligrosa o imposible atestigua la violencia aniquiladora del terror. “La caída en ese 
silencio  no sólo es un signo de estos periodos de terror, sino también parte del mismo terror” 
(Das:1995:35). 
 16 
particularidades de su voz el hecho de la masacre? ¿Cómo enfrentan la trasmisión 
de ese tipo de acontecimientos? ¿Cómo expresan un conocimiento compartido del 
pasado inmediato, lo sucedido en la masacre, lo trasmiten y comunican?  
En tanto, la narración de la experiencia de sufrimiento ocurre en un contexto 
relacional en  el que los bellavisteños interactúan con  los relatos y prácticas que 
producen  actores armados, saberes expertos y agentes institucionales con el 
objetivo de trasmitir lo sucedido a una audiencia externa a la comunidad.  Este 
trabajo se detiene en la reflexión sobre las representaciones del dolor que exponen 
las víctimas en las prácticas de sentido construidas para reconstruir su dignidad a 
partir del significado que el dolor adquiere en sus vidas, y a su vez, analiza la 
manera como éstas representaciones interactúan con los formatos y esquemas que 
utilizan los saberes expertos y los agentes institucionales para trasmitir lo sucedido. 
Pese al alto interés que el tema de la violencia ha suscitado en el amplio espectro 
de las ciencias sociales, son escasas las investigaciones que ubican a quienes han 
sufrido las consecuencias de los hechos violentos,  como sujetos que significan, 
actúan y responden al daño y a las situaciones inciertas, de sin sentido, de no saber 
que estos contextos de sufrimiento producen. 17 
1.1  LAS CIEN CIAS SOCIALES EN  EL ESTUDIO DEL SUFRIM IEN TO EN  
LA GUERRA 
El estudio de la guerra como fenómeno sociopolítico, cultural y económico ha sido 
ampliamente trabajado por las ciencias sociales
9
                                              
9  Actualmente para el caso internacional las reflexiones sobre la violencia giran alrededor de 
aspectos como, el carácter de las nuevas guerras (Kaldor, 1999; Waldmann, 1999); los efectos y las 
causas ligadas a éstas por el fenómeno de la globalización, los conflictos identitarios y territoriales 
(Wieviorka, Fazio, 2003), las prácticas de terror y crueldad ligadas al ejercicio de la violencia 
(Nahoum-Grappe, 2000; Pécaut, 2001; Lair, Eric, 2003). Las reflexiones sobre el dolor y sufrimiento 
producido en estos contextos (Veena Das, 2000) y las propuestas de la llamada etnografía de la 
guerra o la antropología de la violencia (Nordstrom, 1995, 1997) que plantean una mirada centrada 
en las poblaciones que han sufrido los efectos directos. 
, la investigación sobre el 
sufrimiento humano ocasionado en este escenario encuentra en occidente un 
punto álgido desde la década del ochenta, estimulada por los debates realizados 
sobre la Segunda Guerra Mundial y el exterminio nazi. Huyssen (2000) nos recuerda 
que la intensificación  del tema tuvo que ver, entre otras cosas, “con la serie de 
cuadragésimos y quincuagésimos aniversarios de fuerte carga política y vasta 
Para el caso colombiano, la evidencia de la magnitud de población civil directamente afectada por 
la violencia sociopolítica ubica de manera relevante trabajos sobre los múltiples impactos 
ocasionados a las víctimas una vez ocurridos los hechos violentos, en diferentes ámbitos, social, 
cultural y psicológico, (Bello, 2000; Castaño, 1999; Osorio, 2000; Castillejo, 1999, Meertens, 1999); en 
el político (Zuluaga, 2004; Vargas, 2004; Romero, 2004, Blair, 1993);  en el económico (Machado, 
2004; Fajardo, 2003);  en los factores coyunturales y estructurales que lo generan (Reyes, 1987; 
Rubio,1995; Gónzales, Bolívar y Vázquez, 2003)  y en el interés por el diseño de sistemas de 
información  y atención que permitan prevenir y mitigar los efectos ocasionados  (Naranjo, 2004; 
Bello, 2003; Forero, 2004 Hernández, 2004). Las reflexiones tienen que ver con los impactos sufridos 
por la población en situación de desplazamiento forzado y las dinámicas  que produce este 
fenómeno en los contextos de recepción (Bello, 2001; Naranjo, 2004) así como propuestas y 
cuestionamientos desde diversas perspectivas al rol que ejerce el Estado en estas circunstancias.  
 18 
cobertura mediática: el ascenso al poder de Hitler en 1893 y la infame quema de 
libros, recordados en 1993. La Kristallnacht, la Noche de los Cristales, el pogrom 
organizado contra los judíos alemanes en 1938, conmemorado públicamente en 
1988 (…) el fin de la Segunda Guerra en 1945, evocado en 1985 (…) y también en 
1995 con toda una serie de eventos internacionales en Europa y en Japón. En su 
mayoría “aniversarios alemanes” (Huyssen:2000:14).  
Los sucesos de la Segunda Guerra Mundial ponen de manifiesto para Lyotard el 
fracaso de los dos grandes metarrelatos legitimadores de la modernidad: el 
metarrelato de la emancipación política y el metarrelato de la racionalidad total. 
Para Lyotard el gran protagonista es el pueblo, el pueblo epistemológicamente 
ilustrado y el pueblo políticamente emancipado. Racionalización y emancipación 
son las dos caras de una misma moneda del mismo  relato legitimador de 
occidente. En Auschwitzs se pone al desnudo la contradicción con el relato 
moderno, porque allí lo que ha tenido lugar, de manera sistemática, aplicando 
todos los recursos de la racionalidad científica, es la industria del exterminio.  
La intensificación de la reflexividad sobre el holocausto  nazi, universaliza este 
suceso ubicándolo como metáfora de otras historias traumáticas y de su memoria. 
Esta universalización de la narrativa del holocausto contrasta con el silencio de 
occidente  frente a la trata trasatlántica de esclavos africanos y el etnocidio 
generado en América con numerosos pueblos indígenas desde la época colonial. 
Al respecto,  Mónica Espinosa  (2007)  explica cómo la expresión de estos dos 
acontecimientos tuvo que ver con los procesos socioculturales que se impartieron 
desde la modernidad, cuyo lado oscuro fue la violencia y cuya cara luminosa fue la 19 
racionalidad de la ilustración, esta autora coincide así, con los planteamientos de 
Enrique Dussel (1992). “Esta violencia se justificó con base en la supuesta misión 
social de Europa, como heraldo de la civilización en tierras no civilizadas. Así se 
llegó a eclipsar o “en-cubrir” (en vez de “des-cubrir”) todo lo no europeo. Los 
pueblos aborígenes experimentaron la conquista como  el “fin del mundo”, y los 
sobrevivientes tuvieron que interpretar esta catástrofe con el recurso de sus 
visiones de mundo. Estos genocidios se realizaron con prácticas de violencia 
epistémica que implicaron la negación de la memoria”. (Espinosa: 2007:275).  
Los sucesos violentos que desencadenaron los genocidios mencionados 
demuestran el imperativo del estudio del sufrimiento social en una época 
caracterizada por su devastadora presencia. 
1.1.1  El sufrimiento social y la re-presentación pública del dolor 
En el interrogante por los contextos que producen el sufrimiento social, Veena Das, 
Arthur Kleinman y Margaret Lock en Social Suffering (1997) y William Reddy en The 
Navigation of Feeling  (2001) cuestionan las ideas generalizadas sobre los 
fenómenos de violencia como acontecimientos opuestos o extraordinarios a las 
dinámicas denominadas como normales en el orden social, en este sentido, definen 
al sufrimiento social como “el ensamblaje de problemas humanos que tienen sus 
orígenes y consecuencias en las heridas devastadoras que las fuerzas sociales 
infligen a la experiencia humana, se refiere así, a diversas dimensiones de la 
experiencia humana, incluida la salud, la moral, la religión, la legalidad y el 
bienestar, y, resulta de lo que los poderes políticos, económicos e institucionales le 20 
hacen a la gente y, recíprocamente de cómo estas formas de poder influyen en las 
respuestas a los problemas sociales”.(Kleinman, et al:1997:ix).  
En tanto las acciones que producen sufrimiento en el orden social, están inscritas 
en las relaciones asimétricas de poder que estructuran el campo de plausibilidad y 
acción social, es necesario para Das, encontrar y entender, aplicando una 
perspectiva subalterna, el repertorio de acciones posibles disponibles para los 
actores sociales, en particular para aquellos que se hallan en condiciones de 
subordinación  y además comprender cómo las  experiencias  de sufrimiento son 
apropiadas  por diversos actores sociales para usos políticos. Para la autora es 
necesario un acercamiento a las historias de sufrimiento que reconozca el campo 
de asimetría en el  que  éstas  se inscriben para así mismo posibilitar la 
desnaturalización de los privilegios que los poderosos ostentan sustentados en el 
dolor de los subalternos
10
En los contextos en los que se produce la violencia, incluido el de Bojayá, las 
acciones  de intimidación se articulan a las dinámicas cotidianas de las 
comunidades, transformando y fragmentando el tejido social. La presencia de 
actores  armados  que ejecutan hechos violentos conlleva generalmente nuevas 
regulaciones en el orden social del lugar. Los tiempos y ritmos de la vida son 
transformados en función de la dinámica de seguridad impuesta, la producción y el 
 
                                              
10 Das (1997) en Ortega (2008) Rehabitar la cotidianidad. En Ortega (edit.). Veena Das: sujetos del 
dolor, agentes de dignidad: 15-69.  Pontificia Universidad Javeriana, Universidad Nacional de 
Colombia. Bogotá.  21 
comercio son regulados de acuerdo con  los movimientos de la guerra, las 
confianzas y las lealtades entre los vecinos y amigos muchas veces se fragmenta o 
se reduce por la constante sensación de peligro y amenaza que se produce en el 
entorno. Estas transformaciones fracturan las prácticas de coexistencia previas 
ideadas por la comunidad para habitar el mundo. La muerte y el miedo que se 
genera en una zona donde aparece la violencia, hace que los seres humanos que 
las habitan configuren nuevas representaciones, así, como resemanticen, tanto los 
lugares como sus habitantes.
11
En el contexto mencionado, las situaciones vividas por las comunidades 
constituyen lo que algunos teóricos definen como trauma social. Para René Kaes 
(1991)  “éste  es  el aniquilamiento (o la perversión)  de los sistemas imaginarios y 
simbólicos predispuestos en las instituciones sociales y transgeneracionales
  
12
                                              
11  Ver al respecto MILLAN, Constanza  (2002)  Identidad Colectiva y desplazamiento forzado. 
Universidad Nacional de Colombia. ASCUN.  
. 
Enunciados fundamentales que regulan las representaciones compartidas, las 
prohibiciones, los contratos estructurantes, los lugares y funciones intersubjetivos. 
En esta perspectiva, como Freud lo subrayó, las catástrofes sociales se diferencian 
de las catástrofes naturales  porque las primeras desagregan y dividen el cuerpo 
social, mientras las segundas lo solidarizan”. (Kaes:1991:144).  
12  El trauma psíquico en cambio se produce cuando las modalidades habituales empleadas para 
tratar la negatividad inherente a la experiencia traumática se muestran insuficientes, especialmente 
cuando no pueden ser utilizadas por el sujeto debido a cualidades particulares de la relación entre 
la realidad traumática interna y el medio ambiente (Kaes:1991:142) 22 
Como producto de una transformación radical, el trauma social, tiene que ver con 
la experiencia vivida por un colectivo de eventos que rebasan lo conocido 
previamente, generan crisis de sentido al desestabilizar las categorías de 
pensamiento históricas desde las cuales son previstas situaciones y acciones, estas 
crisis conducen al desencadenamiento de la duda sobre el mundo dado por 
supuesto. Entonces, siguiendo a Das (1995) lo que caracteriza un acontecimiento 
traumático no se define tanto por el final del consenso social, no por la destrucción 
de la comunidad, sino por la desaparición de criterios.  
Además de lo anterior, la contundencia del cambio que plantean los 
acontecimientos traumáticos conlleva a que éstos se conviertan en referente de los 
proyectos de futuro y de presente de una comunidad. “El acontecimiento presenta 
un carácter inacabado evidente en su contundente capacidad para proyectarse a 
futuros presentes y convertirse en un referente ineludible, de tal manera que los 
grandes proyectos colectivos del momento necesitan legitimarse a partir de él (… ) 
No es solo el pasado el que tiene un carácter indeterminado. El presente también 
se convierte en el lugar en el cual los elementos del pasado que fueron rechazados 
–en el sentido de que no fueron integrados en una comprensión estable del 
pasado-  pueden repentinamente asediar el mundo con la misma insistencia y 
obstinación con que lo real agujerea lo simbólico (Das:1995: 134). 
Para el caso de Bojayá el carácter inacabado del  acontecimiento,  incide en la 
relación que mantienen los bellavisteños con lo que constituye su pasado y con la 
apropiación que hacen del presente y del futuro. De esta manera como veremos, se 
genera una situación de confluencia de diversos planos de la práctica social, que 
convierten a la narrativa sobre el suceso del acontecimiento en un tenso campo de 23 
disputa, en el  que se ponen en juego sentidos para esclarecer,  recuerdos por 
defender, olvidos que traer o legados que operan de manera silenciosa. 
Como campo de disputa, la narración del acontecimiento, aparece señalando las 
diversas representaciones del dolor que crean, apropian y exponen, quiénes hacen 
parte del contexto relacional en el que éste sucede. Como parte de este contexto 
encontramos, las prácticas de sentido construidas por los sufrientes para 
reconstituir su dignidad a partir del significado que el dolor adquiere en sus vidas, 
el papel que cumplen quiénes generan directamente el dolor, los victimarios, el 
que cumplen los agentes profesionales expertos de las instituciones, en la 
administración, apropiación, distribución y contestación del dolor.  
Los sufrientes desarrollan prácticas íntimas, simbólicas y subjetivas para hallarle 
sentido al suceso vivido. La versión propia del acontecimiento no desaparece pese 
a que los agresores nieguen la humanidad de sus víctimas y los dispositivos 
institucionales y de saberes expertos silencien sus voces.  
En el caso de Bojayá subsisten espacios íntimos de la comunidad local en dónde 
ésta materializa el sentido que ha dado al pasado, lo re-presenta y lo incorpora al 
presente. En estas prácticas los bellavisteños articulan distintos registros en los que 
emerge el dolor, rehabitan el mundo y hacen visible una posición propia frente al 
contexto. En esta posición ironizan las categorías usadas en las versiones del hecho 
que aparecen como hegemónicas, negocian con estas y las trasforman. 
Los agresores por su parte en la re-presentación que hacen del dolor legitiman los 
hechos que lo producen  como resultados inevitables frente a las acciones de 24 
guerra. Los saberes expertos e institucionales que atienden el dolor, re-presentan 
éste desde mecanismos que les permiten penetrar los recesos más íntimos de la 
población  afectada y administrar, de manera más eficaz, el potencial de vida de 
todos esos cuerpos
13
Las tensiones evidentes en la narración del acontecimiento violento  cuestionan 
tanto, por las posibilidades que la comunicación del dolor brinda para reconstruir 
nuevas relaciones sociales, como por los mecanismos de silenciamiento o no que 
existen sobre la voz del sufriente, estos cuestionamientos nos remiten a la reflexión 
sobre el campo de constitución de la memoria colectiva. 
. Por otro lado, los saberes expertos generan una narrativa 
técnica sobre el sufrimiento que tiende a expropiar la experiencia personal del 
sufrimiento a través de mecanismos retóricos e institucionales que sustituyen la 
autoridad de la víctima sobre su propio dolor, de esta manera distorsionan el 
mundo moral de la comunidad y legitiman su propio discurso profesional.  
1.1.2  La memoria colectiva en la tramitación del dolor 
La literatura existente sobre el concepto de memoria colectiva de hechos del 
pasado coincide en que la particular forma que adquiere esta práctica en cada 
comunidad tiene que ver con la manera como una sociedad emprende su sentido 
de futuro. “La memoria no es todo el pasado, pero ella es todo lo que del pasado 
                                              
13 Al respecto ver las acciones de reconstrucción de la cabecera municipal de Bojayá expuesta en el 
capítulo 1 25 
continua viviendo en nosotros como producto de una experiencia  directa, por 
trasmisión familiar, social o política” (Barret-Ducroq 1998). Las sociedades necesitan 
un pasado que les permita reconocerse a sí mismas en la continuidad histórica y 
mantener interés en el futuro. “La memoria colectiva no se ejerce más que re-ligada 
a un pasado concreto, en un campo simbólico determinado, que modela el pasado 
y lo religa a las experiencias del presente y a las aspiraciones del futuro”. 
(Blair:2002:25).  
En la medida en que la memoria provee un repertorio de significados y sentidos 
que permiten que los sujetos se reconozcan y se identifiquen como actores por lo 
que hicieron o por lo que pueden hacer, constituye identidad. “En el plano más 
profundo, el de las mediaciones simbólicas de la acción, la memoria es incorporada 
a la constitución de la identidad a través de la función narrativa. Y como la 
configuración de la trama de los personajes del relato se realiza al mismo tiempo 
que de la historia narrada, la configuración narrativa contribuye a modelar la 
identidad de los protagonistas de la acción, al mismo tiempo que los contornos de 
la propia acción” (Ricoeur:2004:115). 
Los trabajos sobre memoria, muestran también cómo esta práctica expresa una 
tensión entre  recuerdo y olvido. Jesús Martin Barbero plantea como, no todo el 
pasado es recordado, también se olvida por necesidad, no es posible recordarlo 
todo. La propuesta de Barbero (1998) se dirige entonces a dos tareas que debería 
emprender la memoria: “la primera es deshacer aquellas cicatrices que cubrieron 
las heridas sin curarlas, es decir, desmontar la farsa con que se recubrió lo que 
dolía sin curarse en realidad, y, la segunda, es evocar y celebrar la memoria de la 
que estamos hechos, esa que puede ayudarnos a comprender la densidad 26 
simbólica de nuestros olvidos, tanto en lo que ellos contienen de razones de 
nuestras violencias como de motivos de nuestras esperanzas” (Barbero:1998:10). En 
esta perspectiva, el ejercicio de la memoria es potencialidad para el 
enriquecimiento de la identidad social, un derecho y una posibilidad de reclamar 
un vínculo social constitutivo con los ancestros y con aquellos que han sufrido a 
causa de un crimen.  
Veena Das (2003) al reconocer la articulación de las narrativas de la memoria con la 
forma particular que adquiere una identidad colectiva en una sociedad, se 
pregunta por ¿cómo hablar del pasado sin formar una comunidad de 
resentimiento?. En esta línea de reflexión la autora encuentra que el énfasis en el 
sufrimiento de las  víctimas en una narrativa repetitiva de memoria hace difícil 
reconocer el pasado y por lo tanto, comprometerse con la creación de sí en el 
presente.  
Portocarrero (2004) coincide con el planteamiento de Das, a este tipo de narración 
del pasado lo denomina, memoria herida, es decir, el privilegio de una narrativa 
melancólica, minuciosa de los agravios  y dirigida a la venganza, ubicada en la 
prisión del dolor que impide ver a los otros, lo que se constituye en la realidad un 
duelo sin término.  
Desde una narrativa de memoria herida, en un contexto de disputa por la versión 
“verdadera” de un acontecimiento traumático, nos podemos hallar fácilmente con 
una memoria que se instrumentaliza indistintamente para presionar la dominación 
de los actores en disputa, una memoria que se inscribe en la dominación. Esto es, 
como lo plantea Lerner “el recuerdo manipulado que en ocasiones los poderosos 27 
imponen a los más débiles. Son situaciones en que ocurre un falseamiento de la 
verdad histórica, puesto que se traiciona la experiencia vivida por diversas 
comunidades, de modo que los vencedores prolonguen la violencia a través de 
relatos oficiales que pretenden arraigarse como verdad en el orden subjetivo de la 
convivencia humana (...) esa memoria minuciosa de los agravios que se dirige a 
motivar la venganza es, en última instancia, un sometimiento al pasado: Es una 
memoria que no libera sino que aprisiona; que no eleva el pasado, sino que 
degrada el presente. (Lerner:2004:348) 
Sin embargo, para sociedades que han estado sometidas a crímenes de lesa 
humanidad, Das plantea, que el resentimiento puede ser visto como el destino 
inevitable de un intento por enfrentar el problema del sufrimiento y la reparación. 
Pero la apuesta para Das (2003) y Lerner (2004) es que en el intento de reparación 
del sufrimiento, la práctica de la memoria no paralice el tiempo de las víctimas y 
sobrevivientes, que el tiempo continúe su trabajo. Esto es una práctica desde una 
memoria ética, definida por Lerner como "Una memoria ejercida desde nuestra 
radical e inalienable libertad. Así, toda rememoración ha de ser un movimiento 
deliberado de nuestra conciencia: elegimos recordar y, una vez que hemos hecho 
esa elección, nuestros recuerdos comparecen ante nosotros en consonancia con las 
solicitaciones de nuestra identidad.  Esa memoria ética será, pues un acto de 
encuentro y no de aislamiento de integración y no de exclusión, y estará animada, 
en primer lugar, por el principio de reconocimiento" (Lerner: 2004:349)  28 
1.1.3  La memoria afrodescendiente 
Las prácticas para  la tramitación del dolor realizadas por la gente de Bellavista 
víctima de la masacre, nos pone de presente interrogantes relacionados con las 
particularidades que adquiere la memoria en una población afrodescendiente, 
subalternizada históricamente por la sociedad hegemónica, a partir de la 
imposición de la institución de la esclavitud y de la trata negrera desde la colonia. 
Para esta población la memoria está relacionada con la experiencia de un pasado 
hecho de esclavitud, en el que la violencia de la imposición de esta institución 
implicó que las víctimas fueran obligadas a vivir en un lugar de no-memoria. La 
dominación, se tradujo en violencia epistémica destruyendo las antiguas 
estructuras de pertenencia africana y además se hizo concomitante a la 
fragmentación y dispersión forzosa de pueblos y familias en el territorio americano. 
La violencia epistémica definida por Spivak (1994) como la alteración, negación y, 
en casos extremos como las colonizaciones, hasta extinción de los significados de 
la vida cotidiana, jurídica y simbólica de individuos y grupos, es una forma de 
invisibilizar al otro arrebatándole su posibilidad de representación.  
Es de resaltar que el estudio antropológico  de la memoria  sobre  los grupos 
afrodescendientes y negros, se ha ubicado desde dos corrientes de análisis. Una 
que plantea que la experiencia, el modo de ser de los grupos negros se constituye 
a partir de una especie de olvido, en el campo de lo explícito, de la institución de la 
esclavitud y de la herencia africana. Losonczy, su principal exponente argumenta 
que estos grupos desde  la desintegración de los modelos lingüísticos, rituales y 
míticos estructurantes, debieron integrar los elementos africanos dispersos –29 
evidentes sobre todo en los cuentos orales, la música, la danza y los gestos- en un 
conjunto de creencias que nacen de la bisagra del catolicismo hispánico.  
El modo de ser negro según la autora se constituye a partir de violentas 
discontinuidades históricas. Dicha identidad, lejos de centrarse necesariamente en 
un referente étnico pasado o presente y reivindicando muy pocas veces la historia 
común de la esclavitud, se constituiría precisamente –con territorio compartido o 
sin él -alrededor de una estrategia subyacente sistemática y reorganizadora de 
materiales culturales exógenos, cuyo resultado son las identidades en crisol con 
fronteras abiertas y móviles. Las poblaciones negras integran de manera 
inconsciente los elementos dispersos y fragmentados de la herencia africana con 
otros legados de poblaciones vecinas, indígenas, mestizas o también del 
catolicismo. En este sentido, la creación y recreación de la tradición en la memoria 
negra,  será  resultado de la disyunción y el olvido, como de la conjunción y la 
continuidad.  
Esta perspectiva de comprensión sobre la memoria negra es contraria a la fidelidad 
y al carácter repetitivo valores-signo que todavía se atribuyen con demasiada 
frecuencia a los conceptos de memoria y tradición. Por ende, es lícito pensar que 
tal estrategia implica unas modalidades particulares de memoria colectiva que la 
fundamentan y la alimentan. (Losonczy:1999:14). De esta manera, la identidad 
constituida en crisol, es lo que ha posibilitado a los grupos negros, la creación y re-
creación permanente en los territorios de habitación. 
Por otro lado, encontramos desde principios de los años 80 la discusión sobre el 
criterio de etnicidad de los grupos negros. Preocupación sustentada en la 30 
invisibilidad que estas gentes tenían para el discurso académico, quienes 
representan esta perspectiva son Nina de Friedeman y Jaime Arocha. Una de las 
categorías notoriamente utilizadas aquí es la de huellas de africanía. Oscar Almario 
(1996) plantea que para Friedeman y Arocha, en el encuentro de los esclavos 
negros con la cultura blanca europea sobrevivieron orientaciones cognitivas de 
aquellos, que constituyeron las huellas de africanía, elemento decisivo sobre el que 
se produjo el proceso de adaptación y creación cultural de los africanos a las 
nuevas condiciones históricas en América. De esta manera, y basados en Gregory 
Bateson, las pervivencias que generan una reintegración étnica provienen de 
procesos primarios y cadenas iconográficas del inconsciente reproducidas a través 
del hábito (Restrepo, 1996).  Pero también las huellas de africanía se refieren a 
procesos creativos de los africanos en América, con lo que se fortalece la búsqueda 
de visibilización de un negro invisibilizado (Friedemann, 1993; Arocha, 1992, Maya, 
1993). Asimismo, las huellas de africanía están soportadas en el sujeto y la emoción 
como factores del nuevo conocimiento científico. Esta perspectiva se encuentra en 
“Críele, críele son: del Pacífico negro” (Friedemann, 1989) y en el laboratorio de 
investigación social en el Baudó (Arocha, 1993). Las huellas de africanía posibilitan 
a los grupos negros la  invención frente a contextos inciertos, esta creatividad 
sociohistórica, Jaime Arocha la denominó “bricolaje de los negros”. 
Ambas corrientes coinciden, en que las memorias negras y afrodescendientes se 
caracterizan por presentar tramas entre lo dicho y lo no dicho, lo explícito y lo 
implícito, lo fragmentario y lo plural.  
Para Losonczy (1999) por ejemplo, en las narrativas explícitas de los 
negrocolombianos en ningún enunciado, que hace parte del discurso cotidiano ni 31 
en la práctica y la exégesis de los rituales es planteado el origen africano y el de la 
esclavitud. Sin embargo, en el campo de lo dicho y lo no dicho, en lo sugerente, se 
encuentran en las ceremonias colectivas en torno a los muertos y a los santos 
huellas de la herencia africana, no reconocidas como tal; ellas a la vez integradas en 
un tejido ritual que proviene del catolicismo popular hispánico y está marcado con 
el sello del sistema chamánico de los vecinos indígenas embera, para el caso del 
Chocó. Los tiempos poscoloniales de fundación de las comunidades ribereñas 
negrochocoanas, viven en los relatos genealógicos e “históricos que se trasmiten 
dentro del grupo familiar, mientras que la esclavitud, cubierta por una amnesia 
colectiva masiva, marca con su huella inversa el término de autodefinición de los 
habitantes negros de toda la región, en oposición a los “blancos” y a los indígenas: 
se denominan libres. Losonczy (1999:15)  
Para los grupos negros, según Losonczy, la memoria  explícita, es precisa en el 
tiempo poscolonial de la fundación de las comunidades ribereñas, los procesos de 
poblamiento de las comunidades generalmente son relatados con lujo de detalles. 
La autodenominación colectiva negrocolombiana de libres –que los interesados 
comentan evocando la gran movilidad regional de siempre de las familias y los 
individuos-  se inscribe paradójicamente en la huella de una esclavitud cuyo 
recuerdo explícito se ha borrado. 
Entre lo explícito y lo implícito, la memoria negra, para Losonczy, hace evidente lo 
plural de su constitución. En esta memoria las diversas temporalidades se 
yuxtaponen y se articulan con prácticas que se alimentan de las diversas 
interacciones que establecen durante su historia con grupos culturales diversos. La 
yuxtaposición de pasados discontinuos y registros culturales diversos, africanos, 32 
católicos, indígenas, se halla habitada por el olvido. Y es según Losonczy, alrededor 
del olvido que los grupos negrocolombianos han construido una temporalidad 
propia, en la que fluye el paso de lo implícito a lo explícito y a la huella y también 
permite encajar el continuo de memoria, vista ésta como un conjunto de 
mecanismos de reproducción y de invención de la tradición. El modo discontinuo 
de la memoria negra que parece constituirse sobre el olvido masivo de 
acontecimientos y de tradiciones, aparece como condición y fundamento de la 
capacidad de iniciativa sincrética de la constante reinvención intercultural de sí. 
Claudia Mosquera (2007) coincide con Losonczy al plantear que en Colombia no 
existe un relato oral importante sobre el acontecimiento traumático de la 
esclavitud, caso que contrasta con la experiencia brasilera y cubana. Es evidente 
también para esta autora la existencia de los retazos de recuerdos sobre el 
acontecimiento, lo que Losonczy denomina “regímenes de memoria dispersa y 
discontinua”. Para Mosquera, sin embargo y pese a lo fragmentaria de la memoria 
del dolor de la esclavitud, el vacío realmente está en las expresiones activas de esta 
memoria a nivel político y reivindicativo que expresen la voz de los esclavos y sus 
descendientes frente a la historia oficialista de esta institución colonial. 
La ausencia de una conciencia étnica por parte de los afrodescendientes y negros 
que se sustenta en el olvido de la institución de la esclavitud requiere una mirada 
crítica al proceso histórico en el que se manifiesta este silencio. Mosquera retoma 
los planteamientos de Almario (2003) para explicar esta situación. Oscar Almario, 
explica este vacío  por el papel desempeñado por la Iglesia  Católica: durante el 
dominio colonial, la Iglesia fue la piedra angular del sistema simbólico de 
diferenciación étnica, exclusión social y estigmatización cultural que acompaña la 33 
sobreexplotación de las poblaciones autóctonas y de los esclavizados africanos. 
(Almario 2001:27) 
En tanto fueron comunes las prácticas de violencia epistémica durante la colonia, 
los grupos africanos recién llegados a Colombia, poco pudieron construir una 
definición de sí propia. De lo que sí debieron asirse fue del sentido de distinción y 
diferencia que iba más allá de las comunidades locales: 
 “La religiosidad popular debió ser el instrumento o medio fundamental 
para dotar a estos grupos negros de un sentido de identidad más amplio 
que el río, de lugar y de las familias fundadoras. En este contexto, año tras 
año, los ciclos de la vida cotidiana –la formación de familia (nuclear y la 
extendida), los nacimientos y la muerte –eran ritualizados con celebraciones 
religiosas como las fiestas patronales, las de Navidad y Semana Santa, con la 
finalidad de reafirmar la etnicidad y  la identidad. La difusa ancestralidad 
africana debió ser ritualizada también, perviviendo en distintos saberes y 
prácticas cada vez más selectivas, pero sobre todo en la música y los cantos, 
eso sí colectivamente compartidos, en los cuales la emblemática marimba y 
sus evocadores tonos oficiaban de resonancia de la Memoria. En estas 
condiciones, ya que no podían definirse como descendientes de africanos 
por el temor de ser excluidos, por lo menos pudieron sentirse como 
renacientes de sí mismos, reproduciendo a escala humana el ciclo 
sobrenatural de nacimiento, muerte y resurrección de Jesucristo. Aunque 
para ser plenamente consientes tuvieran que esperar otras etapas de su 
trayecto étnico” (Almario 2001:27) 34 
Una de las  huellas que dejó la experiencia colonial fue la de la ausencia de un 
relato compartido sobre el dolor de la esclavitud. Sin embargo, la capacidad de una 
identidad en crisol desde la perspectiva de Losonczy o el bricolaje desde Arocha 
facilitó la existencia de prácticas que expresan recuerdos no explícitos sobre esta 
experiencia, que para Mosquera (2007) son recuerdos alternos, muchas veces 
disidentes. En este sentido, ubicarse en el análisis de la memoria desde la 
perspectiva de la particularidad del sujeto histórico afrodescendiente, obliga a 
tomar en cuenta tanto los relatos explícitos por estas gentes como los recuerdos 
fragmentados del dolor que operan desde el mismo seno de la sociedad, a veces 
sin que ella misma lo sepa.  
En esta perspectiva, este trabajo se ubica en la búsqueda de entender el modo en 
que la guerra actual impacta a un grupo de afrodescendientes, la manera como 
desde la perspectiva de los sufrientes, padecen la violencia, la comunican, negocian 
y rehabitan el mundo que ha sido horrorizado.  
Como veremos, en el caso de la masacre, el mundo del horror en la memoria de la 
comunidad,  es el de la desconexión, de la duda sobre los referentes que han 
surgido de la propia epistemología y práctica social. En las condiciones asimétricas 
de poder que son evidentes en el escenario en el que  ocurre la masacre, la 
comunidad encuentra en el canto, una posibilidad de desahogar el dolor, re-
narrarse y reinscribirse en un contexto que ha conducido a la fragmentación y a la 
disyunción. El recurso del canto para la comunidad se convierte en una práctica 
plausible  para la memoria  en el contexto  de violencia. El canto articula  tanto 
saberes históricos acumulados de la herencia Africana, inscritos de manera implícita 35 
en el cuerpo individual y colectivo de la comunidad, como prácticas de otros con 
los que la comunidad interactúa luego de la masacre. 
1.2  DEL CÓM O FUE EL ACERCAM IEN TO A BOJAYÁ 
Este trabajo de acercamiento a los procesos de búsqueda de sentido que realizan 
quienes sufrieron la masacre de Bojayá y la manera como apropian este suceso en 
su realidad para continuar la vida en un contexto en el que aún se desarrolla la 
violencia sociopolítica, surge a partir de varios intereses.  
El de facilitar a través de éste escrito, el reconocimiento desde el propio lugar de 
enunciación de los protagonistas del suceso, las prácticas que han creado para 
enunciar el acontecimiento y trasmitir un conocimiento compartido del pasado 
inmediato, lo sucedido en la masacre. 
El de continuar el trabajo investigativo que vengo realizando desde 1998 con 
población que ha sido víctima del conflicto armado, particularmente luego del 
Trabajo de grado que realicé con Edna Gil para optar al título de trabajadora social 
en la Universidad Nacional de Colombia. En ese texto se recogió la experiencia 
vivida por un grupo de familias desplazadas del municipio de Rioblanco, sur del 
Tolima
14
                                              
14  Trabajo publicado por la Asociación Colombiana de Universidades ASCUN, la Universidad 
Nacional de Colombia y la Organización Internacional para las Migraciones, en diciembre de 2002 
. Allí, además de plantear los impactos del desplazamiento, fueron 
recogidas las prácticas, estrategias y valores sobre los cuáles estas familias 36 
sustentaron el proceso colectivo que les permitió continuar unidas durante cinco 
años deambulando por el país, pese a las vicisitudes del desplazamiento forzado.  
El trabajo realizado como estudiante del departamento de trabajo social con los 
relatos que sobre el desplazamiento forzado han construido niños y jóvenes que 
llegaron en esta situación al municipio de Soacha en el periodo 1998-2000
15
El trabajo de acompañamiento psicosocial a niños, niñas y jóvenes víctimas del 
conflicto armado, realizado durante dos años 2000-2002 en la región de 
Villavicencio, Barrancabermeja y Cúcuta.  
.  
Para el caso de este escrito, recojo de manera particular la experiencia que obtuve 
en la zona a través del proyecto de investigación y acompañamiento psicosocial, 
publicado en el año 2005 con el título “Bojayá, memoria y río, Violencia política, 
daño y reparación” realizado por la Universidad Nacional de Colombia y financiado 
por Colciencias. Los resultados del trabajo, permitieron identificar los contextos 
sociopolíticos-económicos que originan el conflicto armado en la región, reconocer 
los impactos de la masacre en distintos ámbitos, individual, familiar y colectivo y así 
mismo reconocer las historias particulares de quienes fueron testigos del suceso. 
Las reflexiones que se consignan en este documento se elaboran con base en una 
observación activa realizada en el municipio de Bojayá desde diciembre de 2002, a 
                                              
15 Trabajo titulado como Relatos de la Violencia, impactos del desplazamiento forzado en la niñez y 
la juventud, publicado por la Universidad Nacional de Colombia en el año 2000 37 
través de diversas temporadas en campo. Una inicial de cuatro meses, en el primer 
semestre de 2003, posteriormente fueron realizados viajes con periodos de estadía 
de 10 a 15 días. El proceso de acercamiento a la zona fue registrado en diarios de 
campo, 30 entrevistas en profundidad a mujeres, niños, jóvenes, hombres, líderes 
de la comunidad y funcionarios institucionales que hacen presencia en la zona, 
también fueron realizadas algunas entrevistas con personas de Bojayá que llegaron 
a Bogotá. Durante el periodo 2002-2006 participé en el diario transcurrir de la 
comunidad, asistí a los eventos de conmemoración que año tras año se hacen con 
objeto de la masacre, igualmente asistí a algunos audiencias realizadas por 
funcionarios institucionales sobre el caso de Bojayá, tanto en Bellavista, como en 
Quibdó y Bogotá. 
El proceso metodológico diseñado para realizar esta investigación, implicó varios 
retos. Unos relacionados con el contexto de conflicto armado en la región y otros, 
con el ejercicio de escritura de la memoria que trasmiten los Bellavisteños a través 
de un formato oral dinámico que se reconstruye permanente, el canto. 
Para la comprensión del primer reto señalado relataré a continuación, el cómo fue 
el acercamiento a Bojayá. 38 
 
Ilustración 2. Niños en la punta, Bellavista marzo de 2003 39 
El primer encuentro 
Arribé por fin al municipio de Bojayá el 20 de febrero del año 2003, luego de nueve 
horas de viaje por el río Atrato, en un bote con motor punto nueve que nos facilitó 
la Organización campesina de la región, COCOMACIA. Previo al viaje fue necesario 
realizar varias conversaciones en Quibdó con representantes de la Pastoral Social 
de la Iglesia Católica, la Organización Campesina del Medio Atrato COCOMACIA, La 
organización Embera Wounaan y la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones 
Unidas para los Refugiados ACNUR, la entrevista con estas personas fue un paso 
necesario para obtener un primer aval de ingreso a la región del Medio Atrato. Las 
conversaciones en Quibdó giraron en su mayoría haciendo las recomendaciones 
necesarias para el viaje por río, varias de éstas aludían a la necesidad de contar con 
el acompañamiento de una organización legítima que tuviera la capacidad de 
interlocutar  con los actores armados con los que me iba a encontrar en el 
recorrido. Tener esta capacidad, según lo comentaban los distintos representantes 
de las organizaciones sociales, implicaba poseer varios atributos, entre los cuales 
estaban:  no generar la sospecha  en los armados de ser aliado del bando 
contrario, cualidad que podría cumplir un religioso o misionero de la Iglesia 
Católica y/o líder de las organizaciones de base de la región, COCOMACIA y 
OREWA quienes contaban con el acompañamiento de la Diócesis de Quibdó. 
Poder reconocer a quién pertenecen los distintos retenes que aparecen 
súbitamente en el río controlando el movimiento, Saber  utilizar los códigos 
apropiados para no despertar la suspicacia que haga poner en  peligro la vida. 
Hablar con precisión, de manera fuerte, clara y corta frente a las preguntas que 
realicen los armados, de tal manera, como lo expresó uno de los líderes de 40 
COCOMACIA, “que al hablar no se resbale el miedo que haga temblar y generar la 
duda en el armado “de que algo se debe”.  
Luego de largas deliberaciones con la Junta Directiva de COCOMACIA, se decide 
que quien nos “entrará”
16
En la ruta hacia Bellavista nos encontramos con cuatro retenes, éstos eran para mí 
casi imperceptibles, me enteraba que habíamos llegado a alguno cuando Elín 
disminuía la velocidad del motor y sigilosamente se acercaba a la orilla, a veces, 
según él, ellos solo quieren observar quiénes van, porque parecen identificar si uno 
debe algo por la cara que pone . Cuando llegamos al primer retén, Elín apaga el 
motor del bote y lo orienta  a la orilla, al comienzo no entendía lo que pasaba 
  en la zona será Elín, un afrochocoano nacido en el 
municipio de Bojayá. Era él el autorizado para conducirnos por el río hacia 
Bellavista. Durante las nueve horas de recorrido solo encontramos tres 
embarcaciones, lo cual llevó a Elín a comentar sobre cómo veía “quieto” y “solo” el 
río ahora. Según su testimonio antes del 97 el río si estaba “vivo”, en las orillas 
había gente viendo pasar los botes plataneros y los barcos que recorrían la ruta 
Quibdó-Turbo-Cartagena. Comentó cómo a partir de abril de 2002 el río se 
“aquietó”, en ese mes, le tocó subir con un compañero a Quibdó e ir a denunciar a 
los actores armados que habían retenido un bote con la comida de la tienda 
comunitaria, en esa ocasión tuvo que pasar cuatro retenes que según él no se sabía 
a quién vigilaban “si la gente no se movía”. 
                                              
16 Forma como denominan los habitantes de la zona al viaje por río con dirección al Medio Atrato. 41 
porque la presencia de los actores armados no era evidente, no había ninguna 
señal distinguible. Elín comenta que uno se entera de la ubicación de los retenes 
porque se ve el monte cambiado, hay como más silencio. Una vez llegamos a la 
orilla, el desplazamiento del bote es muy lento, sabemos que nos observan pero no 
ubicamos quién, ni dónde está exactamente,  luego de unos minutos, del monte 
emerge un joven de unos aproximados 16 años. El joven nos observa con una 
mirada fría y penetrante, nos pide los documentos de identidad y nos pregunta 
sobre quiénes somos, Elín contesta y dice que trabajamos con la Diócesis de 
Quibdó y con COCOMACIA, no dice nada más. El joven nos observa tratando de 
verificar en nuestros rostros la veracidad de las palabras de Elín, sube al bote, 
observa algunas de las maletas que llevamos y nos deja seguir. Entendimos luego 
que las palabras pronunciadas por Elín se constituían en el pasaporte para la 
movilización por la zona.  
Eran aproximadamente las cinco de la tarde y aún nos faltaba un largo trayecto, a 
esa altura del viaje podíamos calcular ya que la llegada a Bellavista iba a exceder la 
hora restringida por la fuerza pública para transitar por el río, las 6 p.m. Elín decide 
asumir el riesgo y continuar, dado el agotamiento que llevamos. El cálculo del 
tiempo de viaje fue rebasado por las paradas que tuvimos que realizar en cada 
retén. Según lo acostumbrado, transitar en la oscuridad requería la luz para que 
pudiéramos ser identificados por los vigías del río, era necesario alumbrar cuando 
una emergencia, como el transporte de un enfermo, obligaba a transitar en la 
noche.  
Llegamos a Bellavista aproximadamente a las siete de la noche, nuevamente como 
en los anteriores retenes de la fuerza pública el teniente que comandaba la zona 42 
manifestó desconocer quiénes éramos, pese a que ya nos habíamos registrado en 
el comando de Policía en Quibdó y habíamos pasado dos retenes de la misma 
institución  donde Elín había dado la explicación pertinente. Llegamos en la 
oscuridad total, esa noche la luz de la luna fue tenue por las nubes que la cubrían, 
sobre las casas de la orilla de vez en cuando pequeñas velas alumbraban la 
penumbra. Cuidadosamente nos acercamos al puerto tratando de no perturbar el 
silencio reinante. De pronto un estrepitoso ruido emerge del río, luces intensas 
alumbran nuestros rostros, se acerca un barco gris, su paso da vuelta a las 
embarcaciones de la población que sutilmente están sujetas a la orilla para evitar 
que la corriente del río las arrastre, lo que se acerca es lo que los pobladores 
denominan una piraña. La población sale al puerto a observar lo que sucede, Elín 
corre a buscar al Padre Antún para anunciarle nuestra llegada y la situación que 
nos sucede en el puerto.  
Antún, es el Párroco de la zona, un hombre joven, afrodescendiente, alto, que 
presenció la masacre ocurrida en mayo de 2002, él inmediatamente entra en 
contacto con el teniente y le explica el motivo de nuestra visita, despejadas las 
dudas debemos ahora ingresar al poblado. 
Llegar en la oscuridad a un pueblo del que habíamos oído por la existencia de 
numerosos muertos que no habían sido enterrados por los sucesos ocurridos 
durante la masacre del 2002 fue una experiencia que retó el propio miedo. 
Mientras nos trasladamos al lugar de hospedaje, Minelia, la “loca del pueblo”, nos 
saluda y camina al lado nuestro, sin que le preguntemos habla de los sucesos del 2 
de mayo, señala el piso mostrándonos la presencia de los cuerpos que quedaron 
tendidos como si estuvieran vivos. (… ) 43 
Cuando iniciamos nuestro trabajo de investigación en el pueblo la desconfianza era 
el lente a través del cual se veían nuestras acciones y propósitos como Universidad 
y como institución, las primeras conversaciones que pudimos intercambiar con 
algunos integrantes del equipo misionero, con las hermanas agustinas misioneras, 
con personal del centro de salud y pobladores enunciaban palabras de frustración 
frente a los procesos de intervención institucional vividos "después de lo ocurrido 
estamos peor, las ayudas no llegan y eso que todo el mundo supo lo que nos paso (...) 
el Gobierno nos dijo que iba a invertir muchos millones en proyectos, en trabajo, en 
casas nuevas, en el colegio, en la escuela y, no vemos que eso se cumpla tampoco, 
muchos intentan ayudarnos desde que estuvimos en Quibdó pero las ayudas de unos 
y otros se tropiezan entre sí, se pisan, compiten y al final esto se volvió una calentura 
y un desorden (Mujer adulta en Bellavista, enero de 2003)”
17
El proceso metodológico de la investigación en Bojayá se desarrolla entonces, en 
un contexto social en el que el conflicto armado marca de manera importante las 
relaciones que allí se establecen. El peligro, la amenaza, una gran incertidumbre y 
cambios vertiginosos que afectan a residentes, extraños, dominadores y 
dominados. La sospecha del otro y de los otros, es parte inherente a los 
mecanismos de relacionamiento que permiten tomarle el pulso cotidianamente a la 
situación y, por supuesto, a las estrategias de supervivencia.  
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En el trabajo de campo, la escucha de los relatos de las víctimas y la interacción en 
el contexto de amedrentamiento, se entrecruza con los propios temores sobre lo 
que desencadena contener los saberes íntimos de las víctimas sobre lo que sucede. 
Culpa e impotencia por no poder transformar lo que genera tanto dolor en quién 
confía en relatarlo, por el ser testigos de hechos de violencia y sentirse a veces 
como “fotógrafos” que retratan derrumbes. 
Estos cuestionamientos, retan tanto el diseño metodológico, en su carácter 
procedimental, como en su enfoque, en este sentido, se tuvieron en cuenta los 
siguientes criterios en la investigación: 
Una convergencia ética en la construcción de conocimiento pertinente. Es 
decir, proponer en interacción con diversos sujetos de la comunidad, 
conocimiento que permita autorreconocerse en la propia realidad e incidir 
en la trasformación de condiciones expuestas como problemáticas por los 
propios actores involucrados en la situación. Este es un conocimiento que 
permite generar discurso y símbolos que repercuten en lo político para 
transformar condiciones asimétricas de poder.  
Un conocimiento que asume el desarrollo de una perspectiva reflexiva, en la que el 
investigador asume de manera autoconsciente, cómo construye las 
representaciones de la realidad que estudia, cómo asume su lugar de enunciación. 
Desde esta reflexividad, el reto se constituyó en construir dialógicamente diversos 
ámbitos de enunciación en donde los sujetos investigado e investigador se 
comunican intersubjetivamente y generan marcos interpretativos de 
reconocimiento desde donde es posible que emerjan categorías de análisis que 45 
responden a la localización del conocimiento particular y no a la importación de lo 
universal como plantilla interpretativa.  
Siguiendo esta reflexión, el primer reto para este estudio etnográfico tuvo que ver 
con el cómo se constituye la investigación en un proceso reflexivo que se conecta 
con los espacios y prácticas de agencia creados por  los sujetos involucrados. En 
este contexto, las narrativas producto de la etnografía, proponen  permitir 
alternativas de acción en la que los sujetos se reconocen potencialmente en un 
mundo lleno de fragmentaciones, extrañezas e indelebles. No se trata, por tanto, 
de explicar el Sujeto. Más bien, de preparar el espacio discursivo donde este se 
constituye como tal; de situarse en un ángulo interpretativo concreto desde donde 
sea posible dialogar con él.  
Por cuanto el proyecto involucró los criterios anteriormente señalados y además 
por el carácter de doble formación de la investigadora, trabajadora social y 
antropóloga se consideró procedente, una metodología que involucre tanto un 
carácter de reconocimiento de las dinámicas colectivas que desarrollan los sujetos 
con los que se trabajó como el reconocimiento de la manera como en el proceso, 
emergen espacios que le permiten a los sujetos involucrados asumir su  agencia 
frente al entorno que viven, en este sentido tanto el método como los instrumentos 
obedecen a este doble propósito. 
Por otro lado, el segundo reto mencionado, tuvo que ver con el ejercicio de 
escritura de una memoria con un fuerte arraigo en lo oral y en un contexto 
complejo de encuentros y desencuentros entre diversos agentes, organizaciones 
comunitarias,  entidades del Estado, Iglesia Católica y fuerza pública. En este 46 
sentido, se hizo necesario comprender los procesos de intercambio y mutua 
apropiación de repertorios culturales entre los bellavisteños y los diversos agentes 
mediadores en el testimonio de las víctimas. De esta manera, en la interacción que 
se desarrolla en el ir y venir de una memoria en disputa, este documento se torna 
en una fuente más de referencia en la reconstrucción permanente de la memoria 
colectiva de la comunidad, refleja en última instancia, una mirada sobre la memoria 
colectiva de esta población. 
El documento también recoge las discusiones y reflexiones del trabajo acerca de: 
las tensiones, miedos, confrontaciones, dilemas éticos y los innumerables 
cuestionamientos que surgen frente al papel de los profesionales, de las 
universidades y de la investigación en la construcción de escenarios que permitan 
enfrentar y afrontar el sufrimiento que se produce en la guerra.  
El texto invita al lector a involucrarse con la realidad de lo acontecido en Bojayá, a 
través, de los siguientes capítulos:  
El primero, se denomina “De la Vista-Bella al Se-Verá” analiza cómo es significado 
el territorio de Bojayá a partir de la muerte. En este sentido, ubica la forma cómo se 
expresan los principales marcadores topográficos manifiestos en la narración del 
suceso de la masacre. Aporta elementos para la comprensión del significado que 
adquieren estos en las presentaciones y re-presentaciones sociales del dolor que 
hacen los bellavisteños.  
El segundo capítulo se denomina, “Ya no llega el limbo porque la gente 
bailando está”.  A través de él se enuncian cómo aparecen los sujetos en este 47 
escenario de violencia y en qué prácticas emergen. El texto en este capítulo 
pretende recoger las formas particulares que los habitantes de Bellavista que 
vivieron un acontecimiento doloroso y excepcional, encontraron para transmitir la 
experiencia vivida desde un marco cultural que la hace compartida y compartible. 
Recoge algunos de los mecanismos que han surgido al interior de la comunidad 
para vehiculizar la memoria, para materializar los sentidos del pasado, re-
presentarlo e incorporarlo.  
El tercer capítulo se titula, “M ostrar que en Bojayá si siguen pasando cosas” Aquí 
centro la reflexión en los diferentes relatos que construyen los agentes externos 
que llegan a Bojayá con el objetivo de observar, visibilizar y analizar lo que sucede. 
Cómo se registra y se narra lo que se considera como la realidad vivida por esta 
población, qué es lo que se enuncia como daño, cómo aparece el sufrimiento del 
otro, cómo se concibe la reparación del daño. De manera particular aquí analizo los 
relatos que construyen agentes externos que cumplen el lugar de la mediación 
sobre lo que sucede en la región, aquellos agentes que son convocados a mediar 
en el testimonio de quienes viven directamente los acontecimientos de violencia, 
funcionarios y activistas de cooperación internacional, miembros de la Iglesia 
Católica y académicos.  
Para finalizar, el documento termina con un análisis de lo que implican en este 
contexto los procesos de construcción y apropiación de conocimiento sobre la 
realidad vivida. Hace así énfasis sobre cómo relatos, sujetos, símbolos y prácticas 
construyen pautas particulares de memoria colectiva.  48 
 
Ilustración 3. Iglesia San Pablo de Bellavista. M arzo 2004 49 
2.  DEL TERRITORIO DE LA VISTA-BELLA AL TERRITORIO DEL SE- 
VERÁ 
La manera como los bellavisteños enuncian lo sucedido en la masacre del 2 de 
mayo de 2002, pone de presente las categorías con las cuales esta comunidad 
piensa, simboliza y desarrolla la práctica  social en la vida cotidiana. Lo que es 
narrado por ellos como,  el  qué pasó,  qué  fue dañado y cómo debe repararse, 
expone una concepción particular  del tiempo y el espacio que se articula 
simbólicamente en el territorio. En la narración de lo sucedido en la masacre se 
expresa una espacialidad vivida y construida por el pensamiento,  que posee un 
simbolismo propio, al mismo tiempo que constituye la filigrana sobre la cual se 
tejen significados sobre lo sucedido. 
Los resultados del trabajo etnográfico coinciden con los planteamientos de 
Losonczy  (1996) para quien la memoria afrochocoana es construida a partir del 
territorio, “éste es el texto desde donde se produce y lee la historia, el lugar desde 
donde se construye la memoria,  ésta se construye con base en referencias 
exclusivamente locales y contextuales, en función de las relaciones que se 
establecen con las poblaciones vecinas, los recursos y los territorios disponibles” 
(Losonczy: 1996:170) 
Para los bellavisteños el núcleo central a partir del cual se estructuran los 
marcadores topográficos más relevantes en el suceso de la masacre está 
constituido por la ubicación que en el ordenamiento histórico y cultural del 
territorio se adjudican a los espacios de la iglesia, el cementerio, la ciénaga y el río. 50 
En el territorio donde ocurre la masacre, la iglesia y el cementerio hacían parte del 
territorio habitado, la ciénaga y el río, constituían los espacios intermedios entre 
lo habitado y lo que no lo es. La ubicación de la iglesia expresaba la relación de los 
humanos con lo alto, el lugar de lo divino, los santos y los buenos-muertos. Pese a 
que  la iglesia  era  la expresión del límite entre lo humano y lo no-humano,  se 
encontraba  ubicada  en el  interior del espacio habitado. Por su parte  la zona 
cubierta  de maleza y podredumbre que existía detrás de la iglesia, junto con la 
ciénaga y el cementerio hacían parte de lo bajo, el inframundo. 
El río era el marcador del movimiento de la vida, el espacio del desplazamiento y 
comunicación con la parentela, soporte de la definición identitaria y el medio de 
diferenciación en el espacio habitado. La narración de la masacre a partir de estos 
marcadores topográficos dan cuenta de la relación que los bellavisteños guardan 
con lo alto-  el supramundo-, y lo bajo-  el inframundo-, así como con el 
movimiento y la quietud en el espacio habitado.  
   51 
 
Ilustración 4. El dibujo es un mapa del poblado de Bellavista en dónde ocurrió la masacre, realizado por 
la autora febrero 2003 
   52 
2.1  LO HUMANO Y LO NO-HUMANO 
El territorio de la Bellavista, en donde ocurre la masacre fue conformado a través 
de distintas etapas de poblamiento que fueron definiendo  la disposición de las 
viviendas tanto, de manera paralela y lineal al río Atrato, como de aglomeración en 
dos sectores discontinuos uno del otro.  
El poblamiento se inicia durante la primera mitad del siglo veinte, 
aproximadamente en la década del 30. De acuerdo con  los relatos de los 
habitantes más antiguos, es posible identificar varias fases en la consolidación del 
pueblo: la primera, la llegada de pescadores y agricultores, la segunda, la presencia 
de la iglesia, la tercera, la avalancha y la cuarta, la nucleación a través de la fiesta 
patronal.  
Por el lugar que se conoce hoy como Bellavista pasaban pescadores y agricultores 
que se dirigían a pescar a la ciénaga de Bellavista o a sembrar en las parcelas 
ubicadas a orillas del río Bojayá. El poblamiento inicia con la construcción de 
ranchos de paso para la vivienda individual de los hombres que desempeñaban 
dichas actividades productivas; estos ranchos se ubicaron a la orilla del río Atrato.  
Como primeros habitantes, la población identifica a Casildo Abadía, Clímaco Salas, 
Chucho Valencia, Bernardina Tovar, Baldo Mena y Andrés Córdoba. Posterior a su 
llegada,  paulatinamente fueron trasladándose sus familias, se ampliaron los 
ranchos y se consolidó la primera nucleación del pueblo. Los ranchos se ubicaron 
en dos sectores distantes, el primero se conoció como Bellaluz y el segundo como 
Caño Lindo. Luego de una avalancha que destruyó la población de Sibaté ubicada 53 
en las bocas de Bojayá, los habitantes de este lugar se trasladaron a Bellavista, 
ampliando el sector de Caño Lindo. 
“La gente fue llegando aquí como forma de pescadores, ahí se fueron 
acoplando, uno a uno, primero los hombres y luego fueron llegando las 
familias, hasta que hicieron el pueblo. Don Clímaco me decía que acá era 
bueno porque podían ir a la ciénaga a pescar y también quedaba muy cerca 
pa´ los colinos que quedaban ubicados sobre el Bojayá.  
Bellavista empezó, en las fiestas patronales, que unieron el barrio la Unión y 
el barrio Pueblo nuevo. La Unión fue el barrio pues donde se unieron 
Bellaluz y Pueblo Nuevo. Bella Luz fue primero porque en Pueblo Nuevo 
eran pocas las casas que habían. Hacia donde queda Pueblo Nuevo había 
un pueblito que le decían Sibaté, pero ese pueblo se derrumbo y por eso lo 
subieron para acá donde queda Pueblo Nuevo”
18
La Iglesia Católica  hace presencia en la zona hacia finales de la década del 50, 
época que los pobladores mayores identifican como de “calentura” por el conflicto 
armado que se presentó en el país entre liberales y conservadores. El sacerdote 
que inicia la obra de la iglesia es el Padre Efraín  Gaitán, cuyo recuerdo aún 
permanece en la memoria colectiva. En los relatos, a éste Padre se le adjudica el 
reordenamiento del modelo de poblamiento inicial. Pretendió unir los dos sectores 
separados a través del establecimiento de un nuevo sector. En este tercer sector 
. 
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ubicado en el espacio deshabitado entre los dos originarios, construyó la iglesia y 
la escuela. 
De acuerdo con los relatos de los habitantes, el sacerdote denominó a cada uno de 
los sectores como barrios, uno de ellos, el que queda subiendo por el río hacia 
Quibdó, lo llamó Bellaluz, el otro, ubicado en el extremo contrario bajando por el 
río hacia Rio Sucio lo llamó Pueblo Nuevo. El espacio de intersección entre los dos 
anteriores, fue  la Unión. Este modelo de poblamiento se consolida con la 
celebración de la fiesta
19
“La división  de Bellavista, entre Bellaluz y Pueblo Nuevo, empezó con el 
padre Gaitán. Cuando se iba a iniciar la fiesta del 16 de julio el padre Gaitán 
dividió el pueblo en barrios; cada barrio iba a lanzar su reina, la que más 
plata obtuviera esa iba a ser la reina, aquí tenemos pueblo nuevo, Bellaluz, 
la Unión. Cada barrio va a ser sus actividades, así era el sistema de uno, para 
que cada barrio hiciera sus actividades. 
 de la Virgen del Carmen, el 16 de julio. Es a través de la 
fiesta que los “barrios” quedan bautizados y se procura con  su celebración el 
encuentro entre los habitantes de los sectores separados.  
Bellaluz, nosotros somos el barrio de los que más trabajamos la agricultura. 
El barrio de la Unión, el central donde está la policía, ese es un barrio de los 
ricos, ese es un barrio de los empleados, eso es como un barrio de la 
Oligarquía, lo que es Pueblo Nuevo y este barrio, es dónde trabajamos la 
                                              
19 Para la comunidad la fiesta patronal del pueblo es la de la Virgen del Carmen que se celebra el 16 
de Julio, sin embargo, para la Iglesia Católica la fiesta que estaría instituida como patronal sería la 
del santo San Pablo Apóstol a quien se encomendó la construcción de la iglesia del lugar. 55 
tierra,  cogemos la pala para sacar la arena, el pescao, mientras que los 
barrios de allá, de la oligarquía, apenas esperan a que nosotros traigamos el 
pescao para comprarlo, les da como pena cogé la pala, el pescao. Aquí 
Bellaluz, es un barrio, es un barrio de la pobrecía.
20
2.1.1  El Centro y los Centros 
 
 
Ilustración 5. M ujeres jugando bingo. Sector Bellaluz abril 2003 
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En el ordenamiento físico de la cuarta etapa del proceso de poblamiento, la iglesia 
y las demás instituciones fueron ubicadas en el centro del pueblo. Sin embargo, en 
las conversaciones cotidianas de los habitantes de cada uno de los sectores, el 
centro de la dinámica social fue ubicado dentro de cada sector. El centro así, fue 
definido como el espacio de reunión privilegiado para la recreación, el baile, o el 
juego, en el caso de las mujeres eran lugares del encuentro para jugar bingo y en el 
caso de los hombres los lugares destinados para el juego de dominó, desde estos 
lugares siempre era posible divisar el río.  
En las conversaciones cotidianas se hablaba del centro refiriéndose al lugar donde 
había más calor humano, el calor estaba definido por el comportamiento animado 
y de confianza con los que se pertenecía, es decir, con la red de parentesco. El 
centro hacía  parte del eje clasificatorio de lo caliente en el pensamiento de los 
bellavisteños. 
“El centro es donde hay más calor humano. Lo siente uno en el barrio donde 
uno vive, donde están los de uno, allí uno va y viene, que viejita, que 
Rosalía, que Maximina, uno pasa saluda, hay una relación más concentrada, 
ese es el centro de uno 
Entonces, eso nos hace dar confianza porque, por ejemplo aquella es mi 
vecina y ella en la mañana me dice: “Macaria buenos días” “Buenos días 
vieja ¿cómo amaneció?” que esto y que lo otro y cualquier cosa ella siempre 
“Macaria ¿qué le pasó?” Ella grita allá y yo en seguida estoy pendiente. ¿qué 
sería lo que le pasó? Y me pongo a esperar a ver. Y si no sale yo le pregunto 
“Vieja y qué pasó que gritó” y ella me dice: “no, no es nada” y así parecido. 
Como ese contacto directo diario con las personas entonces eso hace que 
haya más confianza.  57 
Como un día yo la oí llorando y pasé yo, cuando la oí llorando ¿ella qué le 
pasó? Y ahí nos pudimos ayudar. Eso es lo que nos dicen que nosotros 
tenemos problemas... No es que uno maneje la distinción. Es que nosotras 
acá –Pueblo Nuevo- somos como de su campo ¿ya? Campesinos... Los de 
allá –Bellaluz- dicen que se tratan como gente civilizada o estudiada, allá es 
donde están los funcionarios”
21
2.1.2  La Iglesia 
 
En el ordenamiento sociocultural de este territorio, la iglesia, estaba ubicada por 
fuera de las redes de socialización de cada uno de los sectores, por lo tanto, hacía 
parte de la periferia tanto para los habitantes de Pueblo Nuevo, como para los 
habitantes de Bellaluz. Los residentes de ambos sectores transitaban por la iglesia 
de manera ocasional cuando requerían movilizarse al otro sector, o realizar alguna 
diligencia en las instituciones que cerca de allí se encontraban. El sector de la 
iglesia no era  el espacio destinado para el bullicio propio del encuentro y la 
recreación, por el contrario, los habitantes pasaban por allí de manera rápida y 
silenciosa. La iglesia hacía parte de la periferia inmediata, se incluía en el espacio 
habitado por estar en la zona destinada a andar y circular entre los diferentes 
destinos. 
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En la Bellavista donde ocurrió la masacre, la iglesia estaba ubicada en la segunda 
calle paralela al río, detrás de ésta se encontraba el terreno pantanoso y cenagoso 
preludio del monte-selva. La iglesia marcaba así, un límite paralelo al río, entre el 
espacio habitado- domesticado- y el que no lo es –la selva-.  
La iglesia era el lugar donde se concentraba la presencia de lo alto, el supramundo, 
allí estaban Dios, la Virgen del Carmen y los santos, era  el lugar donde se 
manifestaba  el aliento Divino, la Fuerza Vital. Esta concentración de lo alto 
posibilitaba entender el por qué los transeúntes mantenían  un comportamiento 
silencioso y prudente cuando pasaban por allí, “hay que tener una actitud de 
respeto, porque no se debe molestar a Dios en su casa”. 
“la iglesia sería un sitio como muy de respeto. Como uno acá, a nivel de 
cultura negra, la iglesia es como la casa de Dios para uno, y como unos acá 
creemos tanto en Dios, pues por eso mismo, siendo la representación de la 
casa de Dios, es de respeto”
22
En tanto representación del supramundo, la iglesia era el lugar de anclaje de los 
santos y de los “buenos muertos”. Losonczy (2006) describe que la esfera de lo 
divino en el pensamiento negro-chocoano se divide en dos: abajo se halla el reino 
de los difuntos, el purgatorio, morada de los espíritus de los buenos adultos. Para 
designar el nivel superior, se usa el término arriba o gloria, definido éste como un 
lugar iluminado, sin límites, en el cielo, alimentado por el aliento de Dios. Es el 
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destino de las almas de los niños muertos de poca edad (los angelitos) el lugar 
donde los ángeles y los santos viven “cerca de El” tocados por su luz. Pero al 
contrario de Dios, se supone que éstos son atraídos hacia los hombres y que 
desean bajar hacia ellos; su poder en el mundo humano ligado a su capacidad de 
moverse entre “arriba” y “aquí”, se atribuye a la conjunción de su corporalidad y 
personalidad humanas pasadas y la luz y el aliento divinos que los toca, en 
recompensa, no por la ejemplaridad ética en la vida terrestre, en el sentido 
ortodoxo católico del término, sino más bien en función del talento mágico 
excepcional  del que habría dado prueba en la vida. Esta representación de la 
naturaleza de los santos y las migajas de luz y de aliento divinos que su movilidad 
lleva al mundo,  es lo que subyace y hace inteligible  todas las relaciones de 
comunicación, la inserción en los ritos colectivos, individuales, religiosos o mágicos. 
(Losonczy:2006:175).  
En Bellavista, la fiesta patronal de la Virgen del Carmen buscaba que la Virgen se 
animara con el mundo humano, se comunicara con éste a través de la procesión 
que con canto y baile se hacía  con ella en los diferentes sectores. Al calentarla, 
pasarla por el espacio del calor humano se buscaba su intercesión a favor de sus 
devotos, facilitando la movilidad del aliento divino hacia el mundo humano. 
Detrás del espacio de la iglesia se encontraba  un terreno cubierto de maleza, 
cenagoso, de difícil acceso, cuyas características anunciaban el límite con el monte-
selva. En este espacio los habitantes arrojaban desechos, porque lo consideraban el 
lugar de la podredumbre. La característica de ésta tierra no permitía  que se 
deslizara  y evaporara  la lluvia, ésta se  no se filtraba, dejando a la tierra fría y 
húmeda permanentemente. Era un lugar en el que los bellavisteños no deseaban 60 
permanecer por lo podrido de su composición. Acceder allí, condenaba a la fiebre, 
al daño del cuerpo, “entontecía”, es decir, paralizaba el entendimiento y conducía a 
un estado de locura. Quien accedía a este lugar era proclive a encontrarse con los 
seres sobrenaturales a los que se temía: 
 “Mire ahí detrás de la iglesia, eso ya es todo mojado, casi pantanoso, luego 
de ahí ya está uno en el monte. Cuando lo de la pipeta
23,  un grupo de 
personas huyó por ahí,  del susto olvidaron que no se podía y menos de 
noche. Ellos cogieron por ahí dizque para llegar a la ciénaga. Por eso esa 
gente toda resultó toda enmarañada, con fiebre y además se entontecieron 
de la cabeza porque duraron varios días perdidos”
24
“Uno hay veces que escucha voces en el monte, en medio de los palos. Uno 
queda despelucado. El cabello se le pone así vea. (… )Aquí encontraron 
láminas de hierro en la ciénaga, esas láminas las llevó el Satanás. 
 
- Mi abuelo nos cuenta que una vez se le apareció el diablo, o sea de que el 
diablo se le apareció en el monte y vestido de blanco con unas maletas 
llenas de plata. Y que cogió y se las puso así y que, o sea que se le apareció 
y que era como un señor que era amigo de él y que lo llamaba ya por el 
nombre y él le decía que... ajá que se acercara y que él pero con miedo... y él 
le había dicho que ese hombre sí que se parece con él. Que se abrió y las 
maletas quedaron ahí.  
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-  También ahí se aparece la madre de agua ¿fue? Que se convirtió en 
tortuga... él la iba a coger y se le convirtió en tortuga.  
Hay un día también que se le apareció una madre agua en la punta de la 
champa, y que él estaba pescando y cuando salió y uahh! Se quedó 
mirándolo. Y que ahí le dijo “esta es la madre agua. 
 Ella le da la espalda a uno... 
La madre de agua es como un trueno así, plomo... 
La madre de agua esas son muchas... 
O sea, eso lo crea es... es gente que sabe pues...que se convierte en lo que 
necesite”
25
2.1.3  Cementerio 
 
Otro espacio que los bellavisteños connotaban como de respeto era el cementerio. 
Éste  estaba  ubicado en el límite del espacio habitado, en el lugar denominado 
como el Fuerte. El cementerio era el lugar donde reposaban los ancestros, luego 
que de su muerte se realizaba  el rito funerario que facilitaba  su desapego del 
mundo de los vivos, o como decían también los bellavisteños era  donde éstos 
descansaban. La actitud de respeto en este lugar tenía  que ver con un 
comportamiento prudente que no provocara que los muertos al sentir el ruido, el 
bullicio y la calentura del espacio de los humanos, decidieran acompañarlos e 
invadir los lugares de habitación de los vivos. 
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En el cementerio también aparecían  los muertos errantes, éstos eran, los que 
habían tenido una mala muerte, no presidida por los rituales funerarios prescritos 
para la despedida
26
De acuerdo con la documentación que realizó Losonczy, “la identidad nombrada 
del espíritu del muerto, su aparición onírica después del ritual y la posibilidad que 
oscile largo tiempo entre un imposible retorno a la vida y su llegada definitiva al 
reino de los muertos parecen vinculadas a la existencia de descendientes vivos” 
Losonczy:2006:227). Los muertos sin deudos vivos, desde la cosmovisión de los 
afro-chocoanos, se agrupan  en una especie de  sombra que deambula por 
diferentes lugares del espacio habitado. Los bellavisteños la denominan como “las 
ánimas”. El contacto de los vivos con las ánimas provoca la pérdida del alma-fuerza 
vital de los vivos.  
, aquellos que morían sin la compañía de su prole.  
El tiempo en el que los muertos pueden aparecer es el de la noche. Después de las 
9 las ánimas se movilizan en los espacios que representan al inframundo, el 
cementerio y la ciénaga.  
En este tiempo, el de la noche, los vivos pueden establecer comunicación con los 
muertos a través de los viajes que realiza el alma-sombra
27
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comunidades afrocolombianas y afroamericanas. No llevar a cabo adecuadamente cada caso 
prescrito –el velorio, la novena, el cumplemes, el cabo de año- pone en peligro el tránsito adecuado 
del alma al difundir exponiéndolo a quedar en pena y por ello a que moleste a sus deudos y se 
convierta en una entidad peligrosa” José Fernando Serrano 
 de cada ser humano. Es 63 
el tiempo de la noche entonces, el momento en el que hay proclividad a que se 
pierdan los límites entre dos mundos diferentes, el humano y el no-humano 
La fuerza vital es la extensión del aliento divino en el cuerpo de los seres humanos, 
la fijación de esta fuerza en el cuerpo debe realizarse en el momento del 
nacimiento por parte de la partera a través del rito denominado como 
ombligamiento. Al respecto Losonczy describe “es en el cuerpo y en el alma fuerza 
vital, esa especie de doble corporal que los ritos de nacimiento van a realizar su 
trabajo simbólico de separación (del cordón umbilical y de la placenta) para marcar 
con ellos el territorio comunitario y luego de unión y sustitución simbólica de los 
vínculos. La función que en el pensamiento negro-colombiano reconoce en el rito 
del ombligado es la de fijar la fuerza vital, la de hacerla apta para vivir aquí. Esta 
fuerza vital, tanto de origen divino como humano, no puede alojarse en la persona 
volverse eficaz en la vida terrestre sino distanciada de su origen divino mediante el 
establecimiento de una comunidad de sustancia con el reino animal o vegetal. La 
escogencia de esta sustancia también sexualiza al recién nacido” 
(Losonczy:2006:200).  
En las narraciones sobre el proceso del nacimiento los bellavisteños describen dos 
ritos de ombligamiento, ritos que coinciden con la descripción y documentación 
que sobre los mismos realiza Arocha (1999) y Friedeman (1989) en el afropacífico. 
                                                                                                                                          
27 El alma sombra, es después del alma-fuerza vital la segunda que adquieren los seres humanos a 
través del ritual de nominación. La adquisición del alma-sombra abre para el niño el camino de la 
individualidad, del acceso a la memoria y al sueño y sobre todo al lenguaje 64 
El primero consiste en el entierro de placenta y del cordón umbilical con la semilla 
de un árbol productivo, el segundo en la curación de la herida que deja el ombligo 
con la sustancia de algún animal. 
“Dicen que el territorio es como parte de uno mismo y así tiene que ser 
porque uno es tierra. Y dicen que uno donde nace le sepultan lo que es 
parte de uno que es el ombligo y mi ombligo está enterrado en esta tierra. Y 
entre nosotros acá eso es una tradición. ¿Por qué no me dio por irme para 
otra parte después de haber estado tantos años fuera de mi tierra? Por mi 
ombligo.  
Dicen que a donde lo entierran a él tienen que enterrarle cualquier árbol 
productivo como para que sea suyo, es tradición de uno acá. Ya cuando a 
uno lo entierran a algo aquí le entierran una palma de coco, siembran 
guanábano. Cuando se nace a la placenta, antes, o en mi tierra allá en 
Bojayá, todavía acostumbran a eso... eso no lo botan al río, eso también la 
entierran, porque eso dicen que eso es parte de uno y como tal, no deben 
de tirarlo al río. Tienen que no lo botan al río sino que lo entierran. 
Entonces, también hace parte de uno y por eso no lo botan. Uno lo entierra 
en cualquier fecha, cualquier día que a uno le provoque. Al lado de mi 
ombligo sembraron coco pero eso ya se murió... Ya se murió esa planta y 
han sembrado otra y otra... imagínese cuántas no habrán sembrado. Ve... ya 
han sembrado más de una. 
A Avispita mi hija, lo que si hice fue ombligarla con la uña de la gran bestia 
es un animal grande como la vaca... y eso tiene mucha fuerza, mucho poder 
en la garra , es un animal de cuatro patas que se encuentra en el monte... y 
mató a un muchacho y alguien me mandó la uña. La uña es una cosa así 
grande (como un dedo índice) y entonces la coge uno la raspa, la pone a 65 
quemar y la muele y se la echa ahí en el ombligo, en esos días pues todavía 
tenía el ombligo vivo.  
Pero no se lo puede comer... pero eso (el animal que menciono) como está 
menos abundante, entonces, ya no lo cogen. O sea, que si hay gente que si 
le sirve, que le pegó bien, entonces es una dura pa’ pelear, tiene la fuerza de 
la gran bestia... Y así, ese es un problema que la gente de aquí es, es, es, 
muy amante de ombligar los niños con cuestiones así, cosas que le 
defiendan la salud. Por ejemplo, la raya... es un animal, yo no sé si usted lo 
ha oído mencionar, es un pescado tan mortal y al niño lo ombligan por la 
espina de la raya y ella le pica y no les duele... ella lo chuza y no siente... 
También es muy bueno, para ombligar la espina de la raya, la anguila, 
cuando... la uña de la gran bestia... cositas pues así que no le hace daño a 
los niños ni cuando están pequeños ni cuando están grandes”. 
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Ilustración 6. M ujeres lavando los chócoros en el río 67 
 
Ilustración 7. Niñas jugando a orilla del río 68 
2.2  LA VIDA EL M OVIM IEN TO, LA M UERTE, LA QUIETUD 
En las narraciones de la memoria de la masacre, en el siguiente capítulo, 
encontramos diversas representaciones que aluden a la búsqueda de sentido sobre 
lo ocurrido por parte de los bellavisteños. Las explicaciones dadas tienen que ver 
con referentes epistemológicos propios que explican el suceso a partir de 
categorías conceptuales que corresponden a dos ejes. El primero, el vertical, que 
conforma el sistema de símbolos y prácticas que hablan de la relación que el 
mundo habitado de los humanos establece con el supramundo y el inframundo. El 
segundo, el horizontal relacionado con la praxis que desarrollan entre sí los seres 
humanos.  
Con la masacre la diferenciación y comunicación prescrita que deben establecer los 
humanos con lo alto y lo bajo queda alterada. La mala muerte sucede al interior de 
la iglesia.  El comportamiento de silencio y respeto propio del lugar de 
concentración del aliento divino es trasgredido a través del acto violento. La 
característica de lo podrido adjudicada al espacio cenagoso invade el lugar de 
habitación de los humanos,  el caserío. La muerte colectiva sin ritual, en algunos 
casos de personas que quedaron sin deudos, condujo a la existencia de las ánimas 
que ahora permanecen en penitencia en el espacio colectivo de concentración de 
la fuerza vital. La errancia de los seres víctimas de la mala muerte en el territorio 
habitado, ha conducido a la pérdida de la fuerza vital en el cuerpo individual de los 
bellavisteños.  
Con respecto al eje de lo horizontal podemos decir que las relaciones establecidas 
entre los residentes pertenecientes a ambos sectores de Bellavista están 69 
caracterizadas por una dinámica social cotidiana que se desenvuelve con múltiples 
centros, que combina una historia  inicial de dispersión, con una posterior de 
aglomeración, lo que plantea una relación de comunicación y diferenciación entre 
los troncos familiares que hacen parte de los sectores que conforman el pueblo. 
Esta relación establecida entre los diferentes troncos familiares se ve alterada por la 
pérdida de numerosos miembros de la comunidad, los cuales pertenecen 
principalmente a la red de parentesco y sociabilidad que hace parte del barrio de 
Pueblo Nuevo. La concentración de las pérdidas en estos troncos familiares, 
sumados a las historia de dispersión en la dinámica de poblamiento, la intervención 
institucional en la zona y la presión continua de los actores armados en el río, han 
alterado el proceso de comunicación establecido entre los habitantes de Bellavista 
y sus principales redes de parentesco y sociabilidad. 
En este segundo eje, el operador simbólico de la comunicación entre las redes de 
parentesco y sociabilidad es el río. El poblamiento se configura en torno a éste, los 
primeros pobladores llegan allí porque en “esa orilla” tienen un fácil acceso al viaje 
fluvial, a partir de allí pueden desplazarse para el desarrollo de sus actividades 
productivas y pueden comunicarse con los múltiples centros de socialización que 
establecen con la red de parentesco dispersa por el río Atrato y sus afluentes. La 
dinámica que se establece en torno al río es la que le da origen al nombre del 
poblado, Bella Vista, que significa Vista Bella del río. El río también es el que marca 
los límites de las unidades de co-residentes en el Chocó rural. Los habitantes del 
Atrato, de manera particular los de Bellavista, son distintos a los habitantes del río 
Bojayá, o como lo plantean los Bellavisteños “uno pertenece a su río”. 70 
2.3  EL RÍO M UERTO Y EL AQUIETAM IEN TO 
“El río, es de lo más importante como lugar, porque la gente se transporta 
libremente por su río, porque vamos a pescar, vamos a buscar el plátano, es 
el medio de transporte que uno se puede movilizar por el río, es la 
importancia del río, para irnos para el otro pueblo nos vamos por el río, para 
Quibdó también es por el río. Si se va a pescar es por el río, si se va a buscar 
plátano es por el río, si vamos a trabajar es por el río, si vamos a lavar los 
chócoros es por el río. Si vamos a las fiestas de Pogue es por el río”
28
A partir de la relación que los habitantes de Bellavista establecen con el río, es 
como se empiezan a identificar los cambios que aparecen con la dinámica de la 
guerra. La presencia de los actores armados se hace explícita en la comunidad a 
través de lo que denominan como el “río muerto”, esto es, el río quieto, sin la 
característica fundamental, el movimiento, que lo liga en el pensamiento de esta 
comunidad al eje de lo vivo.  
 
La realización del embarque, el viaje fluido por el río que articula a las familias y 
que les permite a las diferentes redes de parentesco extender su influencia en otros 
lugares del territorio, es alterada por las restricciones que imponen la presencia de 
los armados. Estas se manifiestan, en los retenes que realizan, en la prohibición que 
las acciones de amedrentamiento imponen para desarrollar las actividades de 
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siembra, pesca y caza en los lugares y tiempos que no corresponden con los 
movimientos de la guerra.  
El  “taponamiento”  dado por el contexto, impide la comunicación acostumbrada, 
conduce a la fragmentación y a la exacerbación de las distinciones y diferencias 
afectando las confianzas y las lealtades entre vecinos. Esta situación en su conjunto 
es definida por los bellavisteños como “la cultura de la bandera blanca”. 
“Yo quisiera estar en Turbo, yo así, desde que tenga mi plata, hago mis 
maletas y me voy. Ahoritita tuve que van cuatro años que no voy. Fui y 
estaba en embarazo de la niña, y desde entonces no he ido. O sea, desde 
que se taponó el río es que no he ido. Porque cuando había vía eso yo me 
conseguía cien mil pesos y me iba.  
Antes, era una época divina, divina era linda, hermosa por lo que uno iba y 
venía cualquier hora y nadie le decía nada... Nadie se metía con uno y uno 
no vivía asustado con la impresión que me van a coger ni nada... Aquí uno 
vive y después de las 10 y 11 que el pueblo se queda en silencio ya a la 
gente le da terror salir de su casa. Y antes no era así. Yo era una que daban 
las 10, 11 12 de la noche y uno se bajaba aquí el río a pescar, a coger el 
pescado  y tener pescado fresco supuestamente, en la mañana. Se cogía 
charres, barbudos,... el pescado que pegaba... y que cuando ya el pueblo se 
queda en silencio pa’ que no hicieran ruido... y uno se bajaba y pescaba a su 
gusto... Yo, ahora, ya no lo hago. Porque yo después de las 7, 8 de la noche, 
mientras no haya gente por ahí yo ya, el temor me está matando... Y aún 72 
cuando esté la rumba y todo eso y yo después de estar rumbiando, yo me 
acuesto tempranito (…)”
29
“Atarrayaba uno de noche, en la orilla... Los hombres cazaban guaguas, 
animales, aquí en la orilla, en el caño por todo esto... mataban dos o tres 
guaguas en la noche, temprano. La vida era como más libre... había más 
libertad en todo. Más reposadita... Todo, todo era diferente. Ahora todo ha 
cambiado. Yo por lo menos oigo un golpe y enseguida el corazón se me 
agita... y me coge como esa depresión así, y eso como un temblor en el 
cuerpo así. Ahora ya las cosas no son iguales, todo ha cambiado (… ) 
 
Uno se queda como pensando a qué hora volveremos a navegar en  el 
Atrato, a qué hora ve uno que suben las lanchas por aquí, aquí venían las 
lanchas le traían los toldillos las sábanas a buen precio de Cartagena y eso 
los utensilios de cocina, la misma comercialización del plátano, la yuca, 
nosotros la encontrábamos, tres botes y la gente subía a Quibdó, sin ningún 
problema. 
Hoy en día eso no se puede hacer;  aunque vendiera la gente el plátano 
barato, pero la gente mínimamente subía a Quibdó hoy en día para subir a 
Quibdó es un problema. Acá en Bellavista después del 2 de mayo se tiene 
una cuestión de transporte rápido a Quibdó pero es una cuestión 
comunitaria ahí. Aquí ha habido momentos que no se mueve nada en el río 
ni una (...) después del 2 de mayo medio ahí el ejército permitía que medio 
se movilizara la gente de aquí al otro lado y por el día y eso pero en la 
noche no , antes en el proceso del 97 diga usted y antecitos de los días del 
                                              
29 Entrevista Macaria Ayin abril de 2004 73 
2 de mayo como el 26, 22 por allá adelante hasta el 2 aquí no se movía nada 
en el Atrato nada, nada. 
Como el 28, en esos días nos habían cogido la lancha de comida la guerrilla 
acá arriba, pues claro teníamos que ir a Quibdó a denunciar un poco de 
cosas pues que se habían perdido allí, entonces subimos y en todo el 
trayecto del río no nos encontramos un bote bajando normalmente. Antes 
usted se encontraba cuatro, cinco botes que bajaban, pues botes plataneros 
no, pangas, lanchas el mismo movimiento en las comunidades pues (...) hoy 
en día tenemos la cultura de la bandera blanca eso es totalmente nuevo eso 
se vino a imponer después del 2 de mayo.  
Antes banderas blancas? aquí ningún bote había andado con esa vaina. Uno 
se queda ahí como, bueno, incluso el otro día quien era el que me decía 
¿cuándo será que volvamos al Atrato, que podamos navegar? que podamos 
decir, ¡hombre Dios te  escuchara muchacho!. Ya presencia aquí de la 
guerrilla, diga usted unos 10 años atrás; lo que pasa es que la presencia de 
la guerrilla aquí no era tan notable porque era un grupito muy reducido en 
cuanto al número no eran como ahora, antes no, la guerrilla no andaba para 
arriba y para abajo en el Atrato, andaban más era en unos pocos afluentes 
de los ríos”
30
La comunicación que posibilita el viaje por el río, en la dinámica social de los 
bellavisteños, conduce a la fluidez  de las relaciones a través de los  múltiples 
centros de socialización  extendidos por el Atrato y sus afluentes.  Entre los 
. 
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diferentes centros –poblados- existentes a la orilla del río se guarda una necesaria 
distancia física,  que impide la concentración. Característica ésta que en la lógica 
afrochocoana evita la conflictividad.  
Sin embargo, en el contexto de la “cultura de la bandera blanca” el aquietamiento 
o como lo dicen algunos el “taponamiento”  de la fluidez lleva a diversas 
concentraciones: la de los actores armados que genera el combate en Bellavista y 
que da como resultado la muerte de 119 personas;  La de diversas instituciones 
nacionales, internacionales, gubernamentales y no gubernamentales que van a 
atender la situación generada por la masacre; y la de las comunidades de los ríos 
afluentes al Atrato, quienes en la continuidad de la dinámica de la confrontación 
deben desplazarse forzosamente de sus caseríos y buscan  refugio en Bellavista 
después de los acontecimientos de mayo de 2002. 75 
 
Ilustración 8. Mujer observando ruinas de la iglesia luego de la masacre 
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2.4  LA CONCENTRACIÓN 
Debido a la masacre, hacen presencia en la zona un número significativo de 
instituciones de carácter gubernamental, no gubernamental, nacional e 
internacional que tienen el propósito de implementar acciones para mitigar los 
daños ocasionados por el suceso violento. Convergen distintas propuestas para 
atender la emergencia desde un carácter humanitario -relacionadas con proveer las 
condiciones para el albergue, la alimentación, la salud y la educación- propuestas 
para “restablecer” el proyecto de vida individual, familiar y colectivo -reubicación 
del pueblo, desarrollo de proyectos productivos y de atención psicosocial- y otras 
inscritas en la “reparación” a las víctimas de los daños sufridos,  -incluyen 
indemnizaciones e investigaciones de los hechos cometidos-. Los diversos agentes 
institucionales, producen un sinnúmero de proyectos y acciones acordes con 
mandatos, competencias, enfoques, lineamientos, estrategias y poderes especiales 
desde donde cada uno se involucra e intenta legitimarse 
La concentración de entidades y personas obedeció desde la lógica institucional al 
supuesto de que había muchas víctimas y necesidades por atender y que por tanto 
se requería “ayuda de emergencia”, caracterizada en un principio por su naturaleza 
asistencial. Iglesias, sectores privados y públicos, nacionales e internacionales, 
determinaron de manera a priori el tipo de acciones a desarrollar.  Algunos 
suponían que las necesidades que ameritaban una respuesta urgente, eran de 
alimento, de refugio y de protección, otras que las necesidades eran espirituales y 
que por lo tanto era prioritario generar espacios de catarsis o de oración. La 
multiplicidad de respuestas inmediatas y descoordinadas colocó a la población en 77 
una situación de confusión, cuando no de indignación, pues se vieron convocados 
a eventos extraños, interrogados, observados, e invadidos en su intimidad. 
“ si usted me pregunta que ha pasado, pues le cuento manita que eso ha 
sido confusión, en  un mismo día asistimos a reuniones de todo, yo me 
acuerdo que hasta estuve en una reunión que yo creo eso eran como 
evangélicos, ellos nos cogían y nos llevaban a todos los del albergue a una 
casa, ellos decían que nosotros habíamos sufrido mucho, se ponían a hacer 
un poco de oraciones y cha, cha, cha (… )
31
Las instituciones que llegaron al lugar luego del acontecimiento de la masacre, 
colocan como énfasis en lo que se denomina “reconstrucción”, una intervención 
centrada en la reconfiguración del uso y apropiación del territorio. En este sentido, 
se adelantaron acciones para construcción de infraestructura -reubicación de la 
cabecera municipal del pueblo-, desarrollo de proyectos productivos, -
capacitaciones para organizar microempresas para pesca, siembra de plátano, 
conservación de alimentos, desarrollo de cooperativas para construcción y 
carpintería- . Y acciones de seguridad, tales como, presencia de la fuerza pública, 
ubicación de retenes para controlar la movilidad y definición de prácticas para 
protección,  relacionadas con el control de las horas de entrada y salida y la 
utilización de mecanismos para identificación de quienes se considera pertenecen a 
los grupos ilegales.  
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Estas formas de intervención de las instituciones pretendieron articular las redes 
sociales de la comunidad en función de las acciones mencionadas. Así, se ordenó la 
participación de los bellavisteños a través de la conformación de organizaciones 
sociales que tuvieron como propósito cumplir con la reconstrucción, se 
reordenaron las redes de transacción -aquellas que dinamizan la movilización de 
recursos en la comunidad- a la luz de los proyectos productivos que se generaron y 
se intervinieron sobre las redes de vecindad y parentesco para permitir la 
circulación de información que garantizara la seguridad
32
De esta manera, este tipo de concentración, provocado por la acción institucional, 
condujo a organizar, según su lógica,  las interacciones de la comunidad en el 
territorio y ponerles un nombre. Todo esto bajo el supuesto institucional de 
generar nuevos niveles de complejidad que garantizaran que la comunidad pudiera 
agenciar autónomamente su futuro.  
.  
En ésta dinámica, la intervención institucional, particularmente la de organismos 
del Estado, llegó con proyectos que respondiendo a sus  propios  fines y 
racionalidades (formales y legales). Condujeron a la reubicación del pueblo bajo el 
argumento de estar imposibilitados por la ley a desarrollar acciones en zonas de 
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alto riesgo. En consecuencia, la población debió trasladarse del sitio en el que 
ocurrió la masacre a otro que no generara “riesgo”.  
La  “reubicación”, empezó a concentrar todas las discusiones, disputas y 
ocupaciones de la población de ambos sectores de Bellavista. Por un lado, porque 
El Estado propuso el traslado del caserío al sector denominado como el Fuerte, 
lugar contiguo al cementerio ubicado “monte adentro”, es decir, lejano a la orilla 
del río Atrato. Y por el otro lado, por la disputa que generó al interior de los 
diferentes sectores la posibilidad de ser contratados para desarrollar las obras de 
construcción y con esto poder acceder a recursos económicos. En este contexto de 
disputas, el nuevo lugar fue bautizado por los bellavisteños como “Se Verá”. 
Durante el evento de conmemoración de los tres años de la masacre, en el pueblo 
se realiza una reunión en donde diferentes instituciones hacen un balance de lo 
que cada una ha realizado en Bellavista, esta reunión se hace en la iglesia. 
Representantes de la comunidad intervienen y plantean su perspectiva sobre la 
situación del pueblo, al respecto registro en mi diario de campo la observación que 
realicé: 
“A los dos años de la masacre, la conmemoración habla ahora a diferencia 
del año anterior de la muerte lenta de los sobrevivientes. Ahora hay muchos 
muertos en vida, que no pueden bañarse en su río, no pueden sembrar su 
colino, no pueden tener sus chócoros. Los reclamos de los representantes 
de la comunidad por los hechos cometidos el dos de mayo de 2002, pasan a 
un segundo plano. Ya no se presentan las exigencias para reparar el daño 
causado, para que sean identificados los muertos, para que estos puedan 
ser enterrados como debe ser.  Ahora el énfasis de los reclamos está en 80 
dónde ubicar a los vivos. Por un lado, se pide que se resuelva algo de la tan 
prometida reubicación y por el otro, se pide que sean realizadas acciones 
para que las personas que han llegado desplazadas a la cabecera municipal 
refugiándose de los combates que hay aún en la zona, sean reubicadas 
también, en albergues, o en centros humanitarios.  
La conflictividad reinante en la comunidad como efecto de las acciones 
institucionales para la reubicación y la concentración de un amplio número 
de desplazados en el pueblo, traslado la pregunta por ubicar a los muertos 
a la de ubicar a los vivos. De esta manera, si los vivos no están donde deben 
estar, no es posible imaginar el lugar de los muertos”
33
Otra dinámica que los bellavisteños relacionan con el cambio del movimiento del 
río, tiene que ver con la concentración en Bellavista de más de 2 mil personas 
desplazadas forzosamente entre septiembre de 2003 y marzo de 2004. Fueron 
estas, comunidades afrochocoanas pertenecientes a Carrillo y Amburidó en el río 
Napipí, Caimanero y Cuía en el río Cuía.  
.  
Al respecto veamos el siguiente comunicado a la opinión pública difundido el 10 
de mayo de 2004 por la Red de defensores de derechos humanos no 
institucionalizados: 
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“En el municipio de Bojayá más de 2 mil personas de las comunidades afro 
colombianas se encuentran desplazadas y hacinadas en busca de protección 
en Bellavista, cabecera municipal, cuya población total es de 1200 
habitantes. Entre la población civil desplazada se incluyen más de 600 niñas 
y de 500 niños con enormes carencias. Cerca de 4 mil indígenas emberas se 
resisten a desplazarse de sus territorios y se encuentran en alto riesgo frente 
al fuego cruzado entre los grupos armados ilegales. La población civil de 
Bojayá requiere de manera urgente la presencia integral y permanente del 
Estado que debe garantizar la atención de todos los derechos ciudadanos. 
En la región hay un solo médico de planta para atender a los 13 mil 
habitantes del municipio, mientras que muchos menores de edad siguen sin 
poder asistir a clases. Salvo las escuelas de Puerto Conto y Napipí, que están 
garantizando el derecho a la educación de los menores de edad, en ninguna 
de las demás escuelas o colegios del resto de las comunidades del 
municipio (Bellavista, Bocas de Opogadó, Mesopotamia, la Isla de los 
Palacios y las ubicadas en los ríos Bojayá, Napipí y Opogadó) se están 
impartiendo clases debido a la ausencia de maestros”
34
Esta concentración de personas en Bellavista, si bien, inicialmente produjo 
solidaridad de los bellavisteños hacia quienes paulatinamente fueron 
desembarcándose del río e instalándose en el poblado, con el paso del tiempo fue 
aumentando la tensión. Se hicieron evidentes las relaciones de conflicto existentes 
.  
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entre las comunidades de los diversos ríos, por ejemplo, entre los de Bojayá y 
Napipí. Se exacerbaron las desconfianzas entre los diferentes troncos familiares 
porque no se tenía clara cuál era la distancia o cercanía de éstos con los actores 
armados. La concentración generó que algunos niños perdieran “la fuerza vital” y 
se enfermaran y por otro lado, tanto en el día como en la noche, se elevó el olor a 
podrido propio del terreno cenagoso, lo cual, según los nativos, originó la infesta 
de las ratas en el territorio habitado. 
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Ilustración 9. Vista aérea Poblado de Bellavista, marzo de 2004 
 
 
Ilustración  10.Secuencia fotográfica reconstrucción de Bellavista en el lugar denominado como el 
Fuerte. Fotográficas en www.presidencia.gov.co/especial/bojayá 84 
3.   “YA N O LLEGA EL LIM BO PORQUE LA GEN TE BAILAN DO ESTÁ” 
Cuando me acerqué por primera vez a Bellavista la premura de los habitantes por 
contar lo ocurrido en la Iglesia se constituyó en uno de los elementos que más me 
han llamado la atención en el trabajo investigativo. Veamos  el registro de  mi 
primer acercamiento al campo:  
Mientras nos trasladamos al lugar de hospedaje nos aborda Minelia, ella “ta´ 
loca de cabeza”, así la denominan los lugareños, nos saluda y camina al lado 
nuestro y sin que le pregunte habla de los sucesos del 2 de mayo, señala el 
piso mostrando la presencia de los cuerpos muertos que quedaron tendidos 
como si estuvieran vivos, su relato de vez en cuando es entrecortado con la 
experiencia que ella y su familia sufrió en el pueblo de Murindó. La gente 
del pueblo dice que Minelia perdió su familia en una masacre y desde 
entonces dice tener 35 mil hijos y 200 años. 
Es reiterativo en la memoria del suceso. La alusión que hacen los lugareños 
a que Minelia fue la única persona que quedó en el pueblo después de la 
huída de los habitantes hacia Vigía del Fuerte el dos de mayo. Ella fue quien 
armó los cuerpos destrozados de quienes murieron en la iglesia. 
A la mañana siguiente, los niños y niñas del lugar se acercan a ofrecernos 
sus servicios para la consecución del agua que necesitamos.  Cuando los 
acompaño en dicha labor están muy atentos a mostrarme la iglesia donde 
ocurrió “lo de la pipeta”. M uestran la casa de las hermanas agustinas donde 
hubo que atender a los heridos y refugiarse del combate, y a la vez me 
muestran las señales que en el cuerpo les quedaron de aquel día, resultado 
de esquirlas o de trozos de la pipeta. El “Mello”, uno de los niños que lleva 
agua canta la canción que compuso Noel a raíz de la masacre.  85 
Noel es un joven de aproximadamente 17 años, compuso varias canciones 
en ritmo de rap luego del suceso de la masacre. En conversaciones 
posteriores que sostuve con él, dice que canta para contar lo que siente por 
su pueblo y por la muerte de su madre, ya que el tartamudeo que lo agobia 
desde pequeño no lo deja comunicarse bien, con el canto en cambio éste 
desaparece
35
Lo descrito en el registro del diario de campo, me condujo a preguntarme por la 
manera como los lugareños enuncian el suceso ocurrido y cómo lo incorporan en 
su cotidianidad. Cómo expresan un conocimiento compartido del pasado 
inmediato, lo sucedido en la masacre, lo trasmiten y comunican.  Desde estos 
interrogantes,  presento  en este capítulo  algunos de los mecanismos que han 
surgido al interior de la comunidad para vehiculizar la memoria, para materializar 
los sentidos del pasado, re-presentarlo e incorporarlo en la cotidianidad. 
.  
Luego de la masacre en Bellavista han surgido un  conjunto  de manifestaciones 
para  contar lo ocurrido:  han sido creados alabaos, vallenatos, rap, ragas, las 
mujeres tejieron un telón con los nombres de las víctimas. Los jóvenes ahora 
danzan en la iglesia, tocan la tambora e interpretan chirimías que desafían, 
exorcizan y expulsan el terror y la muerte. En estas prácticas han participado, niños, 
jóvenes, mujeres y ancianos, las narraciones e imágenes construidas articulan 
distintas voces, aspectos contradictorios, aparece la risa, el llanto, la burla, la crítica 
y la resignación al mismo tiempo. 
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Ilustración 11. Jóvenes danzando. Bellavista marzo 2004 
 
 
Ilustración 12. Telón bordado por mujeres de Bellavista con los nombres de cada una de las víctimas de 
la masacre 87 
En estas prácticas son evidentes diferentes registros del lenguaje del dolor
36
Las prácticas que vehiculizan la memoria creadas por los bellavisteños a partir de la 
masacre, en su mayoría están relacionadas con la música, el canto y la danza. A 
continuación pretendo hacer un análisis de éstas, enfatizando en lo que dicen del 
suceso y desde dónde lo dicen los autores de las mismas. Más que hacer un 
análisis de la estructura musical realizo un análisis de estas prácticas como texto 
social, “en el que a través del acto performativo del canto (una forma abierta, una no 
escritura maleable y que se acomoda a diferentes contextos y necesidades) en un 
contexto oral se inscriben marcas en un discurso en el que el sujeto se espacializa y 
se mueve en un “entremedias” un discurso que logra inscribir las fronteras de sentido, 
pero en el lenguaje afectivo de la diferencia cultural.”. (Freedman:2003:143). 
, que 
develan las explicaciones dadas a lo ocurrido, a lo que pasó, a lo que es el mundo 
horrorizado para esta comunidad. Desde las contradicciones, los silencios y las 
paradojas que reflejan, los bellavisteños hacen un diagnóstico del daño. Pero 
también a través de ellas re-habitan el mundo horrorizado, plantean posturas 
frente a lo que sucede con el fin de visibilizar una posición propia e independiente 
frente al contexto. A través de ellas como lo dice Martin Stokes (1994) se generan, 
se manipulan y se ironizan significados como acto reflexivo, pero también se 
proporcionan mecanismos mediante los cuales se negocian y transforman las 
categorías de tiempo y espacio. 
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En este capítulo retomaré las manifestaciones de la memoria que los bellavisteños 
han creado para desahogarse, como ellos mismos lo denominan. De esta manera, 
aparecen diversos cantos, alabaos, bundes, vallenatos, rap y ragas. Los alabaos que 
son analizados aparecen con ocasión de re-presentar lo sucedido al interior de la 
comunidad en eventos de conmemoración de la masacre. Los vallenatos, ragas y 
rap, surgen en los lugares en donde son desplazados sus autores. Moira, una de las 
cantaoras compone el alabao para sus estudiantes en el colegio de bachillerato de 
la localidad. Domingo compone los vallenatos para desahogarse luego de haber 
participado en el levantamiento de los cuerpos muertos en la iglesia. Noel, uno de 
los compositores de ragas y rap compuso las canciones para manifestar sin 
tartamudear lo que pasó. Lubin compone bundes con ocasión de conmemorar con 
la comunidad afrocolombiana que reside en Bogotá el aniversario de la masacre 
que ella vivió y en la que pereció uno de sus sobrinos. 
En los apartados siguientes presento y analizo estas prácticas teniendo en cuenta, 
cómo enuncian el hecho sucedió, qué es lo que aparece como daño,  y cómo 
aparece la reparación del daño.  
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Ilustración 13. Foto Domingo Valencia cantante de Vallenato 
 90 
3.1  ¿CÓM O SE EN UN CIA EL HECHO? 
Suenan los tambores para chigualiar,  
es un niño muerto que aquí en el campo vamos a bundear; 
 suenan los tambores para chigualiar,  
la madre lo llora, la madrina bundiando esta; 
 suenan los tambores para chigualiar,  
ya no llega el limbo, porque la gente bailando esta;  
Suenan los tambores para trabajar,  
por los niños muertos, por la masacre en Bojayá;  
Suenan los tambores para trabajar, 
por todos los muertos, todos los muertos en Bojayá" 
Bunde a Bojayá. Lubín del Carmen Valencia 
El anterior texto corresponde a uno de los cantos compuestos por una joven que 
perdió uno de sus sobrinos de 6 años en la masacre. Lo canta y lo baila para “su 
comunidad en Bogotá”, como ella lo dice, al cumplirse el tercer aniversario de la 
masacre.  
El canto enuncia de manera compleja la muerte en Bojayá articulada en sus 
distintos versos a la Vida. Esta articulación simbólica refleja uno de los elementos 
característicos de las narraciones creadas a partir de la masacre. En la articulación, 
estos cantos reflejan a la vez lo ambiguo, el no estado, el limbo y la superación de 
la situación. También, la mezcla, la separación y la yuxtaposición del tiempo y el 
espacio correspondiente a la muerte con el tiempo y el espacio que corresponde a 
la vida.  91 
En la estrofa las imágenes del chigualo, el llanto de la madre y el limbo, apelan a la 
muerte del niño. El sonido, el bunde y el baile remiten a la vida. La madrina y el 
compás del tambor actúan como mediadores que facilitan el tránsito entre la 
muerte y la vida. En la práctica ritual del chigualo, el bunde y el baile de la madrina 
con el cadáver del niño lleva a fortalecer a los asistentes con la energía procreadora 
que proviene del carácter de divinidad del niño, lo que remite al renacimiento de la 
comunidad. Por su parte, el ritmo acompasado del tambor facilita el retorno del 
tiempo a la vida humana, al tiempo del trabajo. 
La comprensión de las prácticas y los significados en las palabras puestas en las 
estrofas anteriores nos remiten a varios referentes explícitos en las diversas 
canciones creadas para contar lo que pasó. Estos referentes tienen que ver con la 
manera como se definen a sí mismos los bellavisteños, con la enunciación de lo 
que allí aparece como lo ocurrido, lo que se dañó y con la reparación del daño. 
En estos referentes que explicitaré en los siguientes apartados, surgen imágenes de 
visibilidad, movimiento y capacidad de comunicación que aluden a un eje del 
pensamiento clasificatorio de la población, relacionado con la Vida. Y de oscuridad, 
melancolía, quietud, incomunicación e invisibilidad que aluden a otro eje, el de la 
muerte.  
Las imágenes inscritas en los ejes clasificatorios de Vida y Muerte son a la vez 
vividas en la práctica y construidas por el pensamiento colectivo de los 
bellavisteños, tanto en la forma como han apropiado el territorio, se ha organizado 
la práctica social en el espacio-tiempo, en las diversas facetas del sistema ritual y 
en la organización de las relaciones sociales. 92 
3.2  ¿QUIÉN ES SON  LOS BELLAVISTEÑ OS? 
En las canciones decir lo que pasó en la masacre pasa por contar quiénes son los 
que la vivieron. Hay siempre autodefinición en los vallenatos compuestos por 
Domingo, en las canciones de Rap compuestas por Noel y en los alabaos 
compuestos por Moira.  
Noel Canta:  
Hay como me dueeeleeee lo que aquí pasó 
Bellavista, de mi tierra natal 
Bellavista, de mi tierra natal 
Vamos donde vamos te vamos a representar 
Bellaaavista..yo soy y no lo puedo negar 
Bellavista, de mi tierra natal 
Vamos donde vamos te vamos a representar 
Noel –Bojayá- 
 
“Cuando yo era un niño vivía muy complacido 
De ver las cosas bonitas  
Que en Bellavista encontraba 
Paz, amor y comprensión  
Y lo más grato de todo lo que vivíamos orgullosos 
De ver los peces hermosos que del Atrato salían 
Bellavista era un pueblo bonito y de un nombre conocido 
pueblo de Bellavista nunca lo meto al olvido 
Domingo Valencia  93 
En los cantos aparece prioritariamente el topónimo de Bellavista, antes que el de 
Bojayá, pues es desde este lugar que los bellavisteños se sienten afectados por la 
masacre. Estando en Bellavista es común encontrar en las conversaciones 
cotidianas referirse a Bojayá desde la exterioridad, la distancia: se decía, que había 
que “ir a Bojayá”, o “embarcase hacia Bojayá”. El gentilicio de bojayaceños se 
atribuye primordialmente a los del río de su mismo nombre. Bellavista, pese a ser la 
cabecera del municipio de Bojayá,  queda ubicada sobre el Atrato. La  definición 
gubernamental de ubicar a Bellavista como cabecera ha ocasionado diversos 
conflictos entre Bellavista y los corregimientos ubicados en el río Bojayá;  estos 
últimos, han disputado históricamente la ubicación de la cabecera en el 
corregimiento de la Loma. 
Para los bellavisteños,  y en general para los afrochocoanos,  el río constituye un 
elemento que brinda autodefinición, pertenencia y clasificación en las relaciones 
sociales y espaciales. De acuerdo con el  relato colectivo que comparten los 
pobladores, el nombre de Bellavista, surge precisamente por la relación que este 
lugar guarda con el movimiento que hay por el río Atrato. Bellavista es Vista bella 
del río, ésta es “un divisadero”, es “la constantemente visible”. “Bellavista tiene Vista 
para arriba y para abajo del río”, y es, además divisada, si se viene de abajo como si 
se viene de arriba. 
Al río se le adjudican atribuciones relacionadas con lo normal cuando sus 
facultades están relacionadas con lo vivo, cuando hay movimiento en él. No está 
bien cuando se aquieta, o como lo dicen algunos lugareños se tapona. Veamos el 
siguiente apartado del diario de campo, realizado en febrero de 2003: 94 
“Durante las nueve horas de recorrido solo encontramos tres 
embarcaciones, lo cual llevó a Elín a comentar sobre cómo veía “quieto” y 
“solo” el río ahora. Según su testimonio antes del 97 el río si estaba “vivo”, 
en las orillas había gente viendo pasar los botes plataneros y los barcos que 
recorrían la ruta Quibdó-Turbo-Cartagena
37
En el pensamiento afrochocoano las facultades otorgadas al río corresponden al 
eje de lo Vivo, en tanto éste refleja movimiento, de corriente de agua como de 
viaje de los pobladores de la región. Al respecto coincide el planteamiento de Anne 
Mary Lonzonczy (1997) luego del trabajo de campo realizado con la población del 
río Capá en el departamento del Chocó: “el río es la expresión paradigmática del 
movimiento en el universo natural, así como la condición práctica de 
desplazamiento en el orden cultural”.(Lonzonczy:97:157)  
”. 
Como fue explícito en el anterior capítulo, es el movimiento sobre el río, el viaje, lo 
que da origen al pueblo de Bellavista. Ser de Bellavista tiene que ver entonces con 
el movimiento, la visibilidad, el viaje, lugar de paso que facilita las labores de 
producción. Para los afrochocoanos, “vida” equivale a “movimiento” y a “claridad, 
por lo tanto si no  hay movimiento no hay vida. En la experiencia cotidiana el 
tiempo sin movimiento, es un tiempo-  sin tiempo. Por ello en el “Bunde”  Lubin 
canta que reparar la muerte tiene que ver con recuperar el tiempo:  
Ya no llega el limbo, porque la gente bailando está;  
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Suenan los tambores para trabajar,  
por los niños muertos, por la masacre en Bojayá;  
A partir de lo anterior podemos retomar algunos de los versos de los alabaos de 
M oira y de los cantos vallenatos de Domingo en dónde se representa a Bellavista 
posterior a la masacre.  
En los textos de los cantos aparecen imágenes de un pueblo sorprendido por el 
enfrentamiento porque se asume fuera de conflicto, un pueblo que se autodefine 
como “de malas” frente a su historia de larga duración en la subalternidad. En este 
sentido, como lo dicen los cantantes, lo que ha pasado a raíz de la masacre “no es 
nada”.  
El topónimo “Bellavista”, significa, visibilidad, se asocia a la claridad, al movimiento 
y por ende al eje de la vida; sin embargo, luego de la masacre, la visibilidad se troca 
por la oscuridad y la quietud que desencadena la masacre. Es decir, a partir de lo 
que para estos afrochocoanos está relacionado con la muerte.  
Lo que este pueblo vivió eso nadie lo esperaba 
Porque a decir verdad fuera de conflicto estaba (bis)  
(Alabao, Moira) 
El verso anterior corresponde al alabao compuesto por Moira. Hay allí un énfasis en 
la sorpresa que causó el enfrentamiento que condujo a la masacre, énfasis en el 
que se insiste varias veces en la canción. Pero la pregunta es, ¿por qué Moira ubica 
el conflicto armado fuera del territorio de Bellavista, por lo menos, hasta antes de la 96 
masacre, siendo que desde la década del 80 los informes de derechos humanos en 
esta región registraron presencia de actores armados relacionados con la violencia 
sociopolítica reciente?  
En la década del 80 dada la facilidad que ofrecía el Atrato para la circulación y el 
contacto con el océano Pacífico, hacen presencia en  la zona el frente 57 de las 
FARC-EP, proveniente de Córdoba y Antioquia, posteriormente el frente 34. 
También hay registro de incursiones del ELN pero de manera más fragmentada que 
los frentes de las FARC. En el periodo 1995-2000 el proyecto paramilitar se 
expandió a la región. Los paramilitares provenientes del Urabá antioqueño
38
Hay dos hechos significativos para la población de Bellavista antes de mayo de 
2002. El primero, el 18 de noviembre de 1999, los paramilitares cometieron un 
atentado contra una comisión humanitaria de la Diócesis de Quibdó en el que 
resultaron muertos el sacerdote Jorge Luis Mazo y el cooperante Vasco Iñigo 
Eguiluz.  El segundo, en el año 2000 la guerrilla de las FARC incursiona 
violentamente las cabeceras municipales de Vigía del Fuerte y Bellavista, afectando 
la infraestructura militar e institucional de ambos municipios. 
 
paulatinamente fueron llegando al Urabá chocoano, a la altura del Medio y Bajo 
Atrato. Luego de tomar el control del eje bananero entraron a Ríosucio, a Turbo al 
litoral (Bajo Baudó) y a  Bahía Solano. En la zona operó hasta el 2006 el bloque 
Elmer Cárdenas (Bec), con mayor fuerza en el norte del Chocó, en Bojayá y Quibdó.  
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El énfasis de Moira en el alabao y de los relatos que hacen los habitantes de 
Bellavista al autodefinirse como externos al conflicto, da cuenta de una perspectiva 
particular sobre lo que denominan estar en el conflicto. Al parecer esta relación 
tiene que ver con las características de una presencia concentrada o dispersa de 
actores armados que la población percibe como idénticos entre sí. 
En los relatos hay alusión a la presencia de los actores armados antes del 2002 de 
manera dispersa, fragmentada, lo que desde el pensamiento afrochocoano no 
conduce a la peligrosidad. La peligrosidad, el conflicto,  surge  cuando hay una 
concentración de lo idéntico o como ellos lo mencionan, lo parecido. 
En el pueblo llegaban muchos grupos, el caso que inició llegando fue la 
guerrilla eso fue como en el 87 a veces venían por la remesa y se iban y 
pues uno hacia que no veía nada y seguía. La violencia se dio en el caso 
cuando en el 2000 entraron los paramilitares eso entro acá por cuestiones 
políticas. En este Medio Atrato, la política colocó a traer esos grupos. No sé 
si era que la guerrilla pedía mucha vacuna, entonces cuando ya entraron los 
otros que fueron traídos aquí por personas que me reservo hasta el nombre, 
cogieron a poner otras vacunas, ya no eran pa’ la guerrilla sino para ellos, y 
los dos grupos eran como lo mismo, parecido. Vacuna para unos y los otros, 
había que entonces callarse 
39
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La población menciona en sus recuerdos el saber de la presencia ocasional de los 
actores armados en la cabecera municipal, vestidos de civil realizando compras en 
las tiendas. En los relatos, la dispersión de los actores se manifiesta como la mayor 
garantía de coexistencia poco conflictiva con los mismos. El peligro se empieza a 
percibir a partir de abril de 2002, cuando los movimientos de los actores armados 
están conduciendo a su concentración en la cabecera municipal de Bellavista.  
La concentración de los actores armados, los parecidos, en el territorio de la 
comunidad, la diferente, que se asume fuera de conflicto, desencadena la 
peligrosidad. Para el pensamiento afrochocoano la dispersión de lo idéntico es la 
garantía de no conflictividad, su concentración genera peligro  porque desde allí 
hay una pérdida de la comunicación humana, hay una relación de dominación-
sumisión. Desde esta lógica, cuando aparece la concentración de lo idéntico en el 
territorio de los diferentes, la comunidad, incorpora las consecuencias que acarrea 
lo que no se evitó, prescrito en el pensamiento, esto es, la pérdida del habla, ya sea 
para siempre mediante la locura y la muerte ritual, ya sea temporalmente, por el 
silencio terco de la resistencia pasiva
40
El estar fuera de conflicto  es también persistente en las composiciones de 
Domingo. En su canto hay reclamo porque pese al estar fuera, este pueblo tiene un 
.  
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destino fatal de desdicha “que le tocó”. Es esto lo que reitera cuando autodefine un 
pueblo pobre y salado, con un destino definido por otros que no ofrece ninguna 
compensación.  
Pobrecito Bellavista si es de malas  
Pobrecito Bellavista si es salado  
Bellavista le tocó poner los muertos  
y ahora lo mantienen todo abandonado  
Vallenato Tristezas de mi pueblo -Domingo Valencia- 
Moira reitera este reclamo en el alabao, al explicitar de manera contundente cómo 
lo sucedido en la masacre “es nada”. Un nada referido a lo que significa para los 
Otros la muerte de mucha gente de su pueblo, un nada también que reafirma una 
historia de larga duración en la subalternidad y en la exclusión. En estos cantos, 
tanto Moira como Domingo, confirman a varios niveles el ser de Bellavista definido 
también a partir de una interacción con los otros,  sociedad nacional, en  el que 
enuncian silenciamiento social y cultural resultado de la igualdad negada. 
Pero esto es nada les digo lo que este pueblo vivió  
Pues a causa de los violentos, mucha gente se murió (bis)  
(alabao Moira) 
Las anteriores estrofas se articulan a la Décima de un cantaor anónimo del Atrato, 
cuyo título es “ser blanco no es virtud”.  
Si del hombre y la mujer 
Todos somos descendientes 100 
¿por que al negro solamente 
Con desprecio lo han de ver? 
Si la misma sangre es, 
Del blanco y del negro igual, 
¿por qué al negro colocar 
Siempre en lugar separado? 
Si el negro no es bautizado 
Me precisa preguntar… 
Cuando tengamos que darle  
A mi Dios la estrecha cuenta, 
¿por qué el negro ha de pagar 
Por el blanco las ofensas, 
Si al negro no se le encuentra  
Un delito que culpar? 
Que me digan la verdad 
Si el blanco no tiene pena, 
O si es que no se condena, 
Pa´ yo mandarme blanquear. 
Estas canciones creadas para “desahogar” lo que pasó, parecen ubicar en la 
memoria, cómo el hecho de la masacre reitera una construcción reflexiva del ser 
afrochocoano a partir de un conflicto exógeno, violento, el cual evoca su condición 
histórica  subalterna  como grupo en la sociedad nacional. El hecho enfatiza el 
autodefinirse a partir de una oposición frontal en términos de “blanco versus 
negro”, economía nacional versus  economía marginal, nación  versus  comunidad 
étnica, que reproduce la lógica del encuentro frontal violento de los comienzos de 
la llegada en la trata transatlántica. 101 
Oiga señor presidente  
hay doctor Andrés Pastrana ha venido 
a visitar esta linda tierra chocoana (bis) 
 
Mire como está mi pueblo 
todas las casas cerradas 
la mitad de Bellavista ya se encuentra desplazada (bis) 
-Domingo Valencia- Vallenato Dos de mayo  
Cuando converso con Domingo sobre el significado de esta canción él comenta: 
“Ahora que empezó el problema nosotros somos visitados por todos ustedes, aquí 
cada ocho días está viniendo un periodista; nosotros nunca pensamos que aquí nos 
vean en Medellín, en otros departamentos, nunca nos imaginamos eso, y menos 
ver presidente que nos visita cuando el pueblo ya no está”.  
En las estrofas anteriores, el cantautor se ubica como un sujeto que reclama e 
ironiza la condición que lo hace visible a la máxima autoridad de la sociedad 
nacional, el presidente. A través del hecho de la visita hace explícita la visibilidad 
que adquiere su pueblo apenas luego de la masacre. Sin embargo, es una visita 
que ocurre cuando el pueblo no se puede ver, ya no está. Hay aquí una tensión en 
la autodefinición, evidente en las imágenes que el autor muestra de visibilidad-
invisibilidad. 
Un pueblo que se hace invisible  en la medida en que la masacre ubica a los 
lugareños en un lugar de “no estar”, es decir, de estar fuera del territorio habitado, 
o de estar, sin estar, porque ha sido desanclado de las relaciones sociales 102 
establecidas con la parentela que se ha desplazado o con la que murió 
intempestivamente. Lo invisible remite para el pensamiento afrochocoano a lo 
oscuro, a lo que no es posible ver, esto es a lo deshumanizado, atribuciones estas 
que se adjudican al mundo de lo no-vivo, lo muerto. Relacionarse con este mundo 
de manera intempestiva y no-ritual produce para el mundo de lo vivo, prolongados 
estados de apatía y melancolía. 
El autor al autodefinirse luego de la tragedia muestra entonces una situación en la 
que para el pueblo de Bellavista se permuta el mundo de lo vivo y lo muerto. 
Desde este pensamiento, esta permuta sin un contexto ritual, conduce a los 
hombres al silencio. 
3.3  ¿QUÉ OCURRIÓ? EL M UNDO HORRORIZADO 
Si bien, en las narraciones que aparecen en las canciones contar lo que pasó 
muestra la verdad fáctica, es decir, dónde pasó y cómo pasó el suceso en tiempo, 
modo y lugar, lo insistente en los cantos está en la explicitación del Sin Sentido. Es 
decir, lo que produce la sorpresa, lo que no se puede creer, ni imaginar porque 
rebasa los límites pensados.  Este aspecto es el que inaugura la mayoría de las 
composiciones. Allí aparece una narrativa del dolor.  
Para Domingo lo que pasó ya se sabe. El qué paso? como verdad fáctica ya está 
resuelto en las prácticas de la memoria. 
“Lo que hicieron con mi pueblo por Dios no tiene sentido  
matar tantos inocentes sin haber ningún motivo 103 
Las Farc con la Autodefensas ellos dos estaban peleando 
La Farc lanzó una pipeta y cayó dentro de la iglesia  
Vallenato -Domingo 
 
Se formó la balacera entre guerrillas y paras 
Y la gente desesperada sólo al piso se tiraba 
Sufrimos mucho en la iglesia al ver la gente destrozada  
y mientras unos corríamos los otros se desangraban  
Alabo Moira 
 
Yo no lo puedo creer, 
 no lo puedo imaginar 
que eso allá en Bojayá haya podido pasar. 
 
Rap Noel 
Lo inimaginable surge con la mezcla de las categorías que pertenecen a lo salvaje, 
al inframundo y al supramundo
41
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, con las cuáles se piensa y se desarrolla la práctica 
social en el ámbito de los humanos. En el hecho de la masacre, la ambigüedad y la 
infracción del orden social establecido para la vida y la muerte son los marcadores 
simbólicos que adquieren relevancia. La fusión a partir de lo ilimitado entre el supra 
y el inframundo sin la mediación ritual necesaria para ello, desencadena el mundo 
del horror.  104 
A continuación, me detendré en los aspectos que resaltan las canciones para 
enfatizar los marcadores simbólicos mencionados. De esta manera, aparecerán, el 
tiempo y el espacio de la masacre, así, como la emergencia del ruido y del silencio 
como no puede, ni debe ser, en estos tiempos y espacios. 
3.3.1  El tiempo de la masacre 
Sólo eran las 6 de la mañana  
cuando esto sucedió 
ay virgen del Carmen y virgen de las Mercedes, intercedan por nosotros 
para que esta guerra cese (bis) 
 
A todo el pueblo colombiano algo les quiero contar  
porque si no lo hago no me puedo desahogar (bis) 
Pues el primero de mayo del año 2002, estaba el pueblo dormido y un 
disparo lo despertó. 
Moira, Alabao 
 
“ Eran las seis de la mañana compadre, 
 cuando sucedió, un caso muy grave (bis) 
Sonó un fusil. Pla! 
 Sonó una K. Pla!  
Sonó una metralla.  
Se escondieron los Paras. 
Eran las seis de la mañana se fueron a Bojayá  
 
Rap –Noel- 105 
Es reiterativa en el canto del suceso, la frase de las seis de la mañana. Sólo eran las 
seis de la mañana, dice Moira con un dejo de sorpresa que reafirma Noel en el Rap. 
Las seis, señala la hora de la concentración del peligro, esto es, la concentración de 
los actores armados enfrentados en el sector de la Unión.  
Lo sorprendente está en que la masacre sucede en el día, con los elementos 
característicos de la noche.  “manita miedo en la noche, da miedo, porque dicen 
que las ánimas de los que han tenido mala muerte se aparecen y como todo es 
oscuro uno no distingue.
42
En la masacre, el peligro se da en el día, a las seis de la mañana. A esa hora los 
actores armados que se concentran se hacen idénticos en el combate. La 
contundencia de la muerte de la población civil, hace evidente la pérdida de la 
diferencia entre el combatiente y el que no lo es. Y es en el día, entre las 10:00 a.m. 
y las 11:00 de la mañana que invade la muerte mala, la muerte sin ritual. 
” La noche es el tiempo de la oscuridad, en el que la 
muerte mala invade el espacio de los vivos, en la noche todo se parece, no se 
reconocen las diferencias, es en la noche donde lo no-humano es proclive a invadir 
lo humano. En la noche, surge un estado ambiguo, en el que lo no-humano y lo 
humano que en el día se alejan, se acercan con la oscuridad. Las diferencias que se 
hacen visibles en el día, en este tiempo se hacen invisibles, aflora así la 
concentración de lo idéntico que señala peligro y produce miedo. 
                                              
42 Conversación con Rosalía Blandón, en diario de campo. Abril de 2003. 106 
3.3.2  El espacio de la masacre 
“Como era un lugar de Dios, que allá los amparaba.  
Y allá en plena oración lanzaron una pipeta, plum, plum  
cayó dentro de la iglesia. 
Yo no lo puedo creer, no lo puedo imaginar ” 
Noel –Rap- 
 
 
Al lado de Dios ese gran cilindro que dentro a la iglesia estalló,  
al lado de Dios a mi primo chiquito se lo llevó, al lado de Dios." 
Lubin del Carmen, Dos de mayo 
 
 
Primero de Mayo cuando el plomero comenzó 
 la gente asustada en la iglesia se refugió (bis) 
Ellos no pensaron en lo que ahí pasaría  
y fueron a la iglesia buscando salvar sus vidas 
Noel –Rap- 
 
Yo te suplico hay Dios mío porque no lances castigos 
mi pueblo no se merece que mueran viejos y niños (bis) 
 
También la virgen del Carmen la patrona de mi pueblo que esta toda 
destrozada 
mire que cosas son esto (bis) 107 
En la Bellavista donde ocurrió la masacre, la iglesia estaba ubicada en la segunda 
calle paralela al río, en el sector de la Unión, sector que como lo mencioné 
anteriormente es la parte que une a Bellaluz y Pueblo Nuevo. Detrás de la iglesia 
estaban  los terrenos húmedos y cenagosos cubiertos de maleza que son el 
preludio del área de la ciénaga. La Iglesia es el lugar donde están Dios, los Santos y 
la Virgen del Carmen, es el espacio que concentra la fuerza y la luz de lo Divino, el 
campo de la fuerza vital
43
Pese a que la iglesia estaba ubicada en el centro del pueblo era distante de los 
espacios de la fiesta, del ruido y el encuentro permanente de los habitantes. Desde 
la cosmovisión de los bellavisteños, ésta está al margen del espacio habitado del 
pueblo, era un lugar de paso para dirigirse de uno a otro sector, se pasaba por allí 
en  una actitud prudente. Un habitante del poblado podía pasar  varios días  sin 
transitar por allí. 
. 
Durante el enfrentamiento del primero de mayo, quienes se dirigieron a la iglesia 
sustentaron  las razones de su decisión, en  la búsqueda de protección por  la 
materialidad de la construcción, el concreto; o por el cobijarse con la Fuerza Vital 
existente en este lugar para evitar el daño.  
Lo que no podían pensar, ni imaginar los bellavisteños, como relata la canción de 
Noel, es que allí se concentrara la mala muerte
44
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, el daño. Para el pensamiento 
44 Expresión que utilizan los habitantes. 108 
afrochocoano, la mala muerte sucede en el interior de la selva, lejos de la parentela, 
del espacio habitado y sin la compañía del rito funerario. No se puede creer, ni 
imaginar, que al lado de Dios, como canta Lubin a manera de queja, ocurra la mala 
muerte que alimenta la fuerza del mal, el diablo. Loszonky documenta cómo para 
las comunidades afrochocoanas en el lugar no-humano y no-divino, reside el 
diablo a la caza de almas para atraerlas a su mundo. La mala muerte deja a los 
muertos flotando entre el mundo de la muerte y el mundo cultural de los espacios 
habitados y ocupados.  
Luego de la masacre los Bellavisteños plantean que el lugar de la iglesia 
produce miedo, allí aparecen las ánimas a las doce y media de la noche. Es 
un lugar que está en penitencia. 
En Bellavista la asechanza de la mala muerte en los espacios habitados y de la 
iglesia, produce la pérdida de la fuerza vital en el cuerpo de los vivos, lo que 
desencadena la tristeza, la melancolía y la apatía. Esta pérdida de la fuerza vital se 
registra en el apretón del corazón y en el dolor de la cabeza, lugar donde se aloja 
desde el nacimiento esta fuerza como registro del aliento divino
45
Cuando yo entré a la iglesia 
. Así cantan 
Domingo y Noel, y así explican años después los bellavisteños la muerte de la 
mamá de Mañe: 
y vi la gente destrozada 
                                              
45 Ver en el ritual del ombligamiento. 109 
se me apretó el corazón 
detrás mí todo lloraba ( 3 veces bis) 
Domingo Valencia 
 
Estuve en mi casa recogiendo lo que tenía (bis) 
y de ver tantos muertos la cabeza me dolía 
Noel 
 
Bellavista me da mucha tristeza de esta situación; 
Yo veo a la people desplazándose aquí en champa, botes y no sé qué más. 
Con el dolor en su corazón se supieron alejar 
¡Dios mío, ayuda a esa gente, no la dejes sufrir más! 
(…) 
Cuando yo me acuerdo todo lo que pasó 
Allá en la tierra mía, sufre mi corazón 
Es que hay gente muy triste, ¡Dios mío!  
Rap, Placido Mena y Jhon Elvis Romaña 
También recuerdo a la mamá de “mañe”, una mañana se dirigió al río a lavar los 
“chócoros
46”, la gente dice que la tristeza del compañero perdido en la masacre y 
del hijo vinculado a un grupo armado le produjo un dolor en el pecho que la llevó 
a la muerte a la orilla de “su río”
47
                                              
46 Palabra con la cual los nativos denominan a los menajes que utilizan en la cocina. 
 
47 Diario de campo. Vigía del fuerte, abril 28 de 2005. 110 
La profanación de la iglesia con la mala muerte condujo a los bellavisteños a 
realizar al año del suceso un ritual de bendición del templo y de las casas, porque 
“un espíritu malo se quedó allí desde la masacre”. 
3.3.3  El silencio y el ruido 
Sonó un fusil. ¡pla! 
Sonó una K ¡pla! 
Sonó una metralla 
Respondieron los paras 
 
Y allá en plena oración 
Pla! la pipeta 
cayó dentro de la iglesia, 
Y acabó con muchas vidas 
Yo no lo puedo creer, no lo puedo imaginar ” 
 
Noel –Rap- 
En medio del silencio prudente, explícito en la actitud de la oración propia de la 
relación adecuada que deben establecer los pobladores con el lugar de la iglesia, 
irrumpe el ruido, el estallido, la explosión de la pipeta en el altar del templo. Este 
ruido es la manifestación de la contaminación de la frialdad de la muerte en el 
lugar del silencio. 111 
La transgresión, el quiebre de los tiempos y espacios, la mezcla de lo no-humano y 
de lo humano, de la vida y la muerte, de lo divino y de lo no-divino es el signo del 
horror. El horror se asimila al frío y a la oscuridad que entontece y paraliza el 
entendimiento y por consiguiente la capacidad verbal.  
En un dos de mayo fue que sucedió, toda mi Colombia con 
un gran dolor, porque la ignorancia lo llevó  a  callar, a una gente linda, 
gente sin igual. (Bunde Lubín del Carmen) 
El silencio entonces, aparece como el marcador más relevante del horror, la pérdida 
de la capacidad de comunicación, tanto entre los vivos, como entre los vivos y los 
muertos, esta pérdida de comunicación conduce a la soledad. En la Semana Santa 
del 2003, los pobladores de los corregimientos vecinos a Bellavista denominan a 
este lugar como el pueblo de los vivos muertos. 
Al año, Bellavista estaba más habitada por agentes externos, instituciones, 
periodistas, investigadores que llegaban de fuera para observar, acompañar, 
verificar. Estando en Vigía del Fuerte en una de las celebraciones de semana 
santa, un mayoritario comentaba que en Bellavista ya no se celebraban los 
alumbrados porque ahora ese era el pueblo de los vivos muertos, allí según 
él estaba aún la soledad de los muertos.
48
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3.3.4  La fragmentación 
En las canciones,  el horror aparece también  con  imágenes  relacionadas con la 
fragmentación de los cuerpos, de los muertos y de la Virgen del Carmen. Y el 
surgimiento de dos escenarios en el tiempo, el de la quietud del movimiento y el 
de un nuevo ritmo, la repetición incesante del dolor:  
Yo te suplico Ay Dios mío porque no lances castigos 
mi pueblo no se merece que mueran viejos y niños (bis) 
También la Virgen del Carmen la patrona de mi pueblo 
 que está toda destrozada 
mire qué cosas son esto (bis) 
Domingo -Vallenato 
 
Sufrimos mucho en la iglesia al ver la gente destrozada  
y mientras unos corríamos los otros se desangraban (bis 
Moira –Alabaos- 
La fragmentación hace evidente en el cuerpo de los individuos muertos la 
ambigüedad, el carácter de figura humana y no-humana condensados. Esta 
ambigüedad conlleva la manifestación del mal, por lo tanto, amedranta a los vivos. 
Por otro lado, la fragmentación de la Virgen del Carmen como figura privilegiada 
para la intercesión de los bellavisteños con el mundo de la Divinidad refleja una 
pérdida en los canales de mediación entre el mundo de lo humano, con lo no-
humano, surge así, nuevamente la ruptura de la comunicación entre estos mundos. 113 
La fragmentación y la ruptura, muestran la contradicción que parece irreconciliable 
entre los diferentes ámbitos de la realidad social. Las narraciones cantadas actúan 
así mismo como actos simbólicos como soluciones imaginarias al mundo que 
quedó inconexo. 
"En un dos de mayo fue que sucedió, toda mi Colombia hay 
se estremeció, porque le mataron allá en Bojayá, a mi gente linda que vivió 
en paz:  
En un dos de mayo fue que sucedió, toda mi Colombia con 
un gran dolor, porque la ignorancia lo llevó a callar, a una gente linda, gente 
sin igual. 
 Hay lo que me gusta y lo que me da paz, es que todos se fueron y están al 
lado de Dios. Hay te marchaste y te fuiste sin avisar.  
Al lado de Dios, ese gran cilindro que dentro de la 
iglesia estalló, al lado de Dios a mi primo chiquito se lo llevó, al lado de 
Dios." 
La solución que se da a lo inconexo en las canciones, relacionado con el 
desencadenamiento del destino fatal, en el caso de Domingo, reclama a Dios por el 
no merecimiento del castigo divino, en el caso de Lubín, refleja la aceptación de la 
muerte del niño en tanto ésta por haber ocurrido al lado de Dios, parece una 
escogencia privilegiada de la divinidad, cuyo resultado tranquiliza al deudo porque 
lleva a quien muere a estar al lado de Dios. Ambas narraciones ubican como 
responsables del destino a Dios, lo cual libera del sufrimiento a los deudos, así 
éstos se asumen como no responsables de la muerte de sus parientes.  114 
3.3.5  El tiempo sin tiempo y el ritmo del dolor 
"Suenan los tambores para chigualiar, es un niño 
muerto que aquí en el campo vamos a bundear; 
 suenan los tambores para chigualiar, la madre lo llora, la madrina 
bundiando está;  
suenan los tambores para chigualiar, ya no llega al limbo, porque la gente 
bailando está;  
Suenan los tambores para trabajar, por los niños muertos, por la masacre de 
Bojayá;  
Suenan los tambores para trabajar, por todos los muertos, todos los 
muertos” 
Lubín, el Bunde de Bojayá 
 
“Lo que les estoy contando hace un año que pasó y seguimos esperando se 
dé la reubicación” 
Alabao Moira 
El sonar acompasado de los tambores como la metáfora escogida por Lubín en el 
canto, refleja una doble significación: por un lado, explicita la ausencia del tiempo 
acompasado de la vida y por el otro, la solución, la reparación, la recuperación del 
tiempo en un ritmo que nuevamente provoque el movimiento, a través del baile y 
el trabajo. 
Si bien el movimiento se constituye en eje de la vida, la quietud la parálisis, la 
melancolía es la señal de la pérdida de la fuerza vital en los vivos, es la invasión de 
lo no-vivo en los vivos. 115 
Los relatos de los bellavisteños plantean cómo con la concentración de los actores 
armados en el pueblo, fueron afectadas las prácticas habituales de trabajar la tierra 
y la pesca. El control de los actores armados impide el movimiento sobre el 
territorio, éstos definen dónde y a qué hora se puede caminar, sembrar y pescar. 
Alejarse de la cabecera municipal reviste especial peligro, así como movilizar los 
productos. Las actividades vinculadas al río como la pesca ya no se realizan porque 
en los horarios considerados ideales para esta actividad los armados prohíben la 
labor.  
El tiempo detenido de acuerdo con la canción de Moira, no solamente tiene que 
ver con la presencia de los actores armados y la tristeza por la muerte de los que ya 
no están, sino también, con la presencia del accionar institucional que al definir el 
futuro de la comunidad con el traslado del pueblo, la reubicación, dejo también 
paralizado el movimiento. El trabajo institucional del Estado que apareció posterior 
a la masacre, centro su objetivo en la construcción de Bellavista en un territorio 
diferente al que ocupó la población hasta antes de los sucesos de mayo. La 
justificación de este accionar por parte de las instituciones incluyó una serie de 
prácticas y narrativas que inundaron la vida diaria de la comunidad, definiendo 
como debería ser el futuro, el desarrollo de la comunidad, una vez se trasladaran 
de lugar. Las imágenes difundidas de lo que debería ser pasaban por la negación y 
descalificación de lo que había sido. Este contexto hizo que la percepción de las 
personas sobre la vida cotidiana, mientras no se reubicara el pueblo al lugar 
definido por las instituciones, fuera el de sentirse como paralizados, quietos. Lo 
que debe ser ya no depende de sí mismos sino del accionar de otros.  116 
En la canción, la pérdida del movimiento, de la vida de los vivos, se recupera con el 
ritmo del tambor. La relación de éste con los muertos, señala la reparación de la 
comunicación entre el mundo de los vivos y el de los muertos. Y, la relación del 
tambor con el movimiento del cuerpo de los vivos a través del trabajo y el baile, 
señala la reparación de la comunicación entre los vivos. Así, la reparación del 
tiempo y no sólo del territorio marca un elemento fundamental para re-habitar en 
la cotidianidad el mundo horrorizado. 
Existe otro elemento importante de resaltar en el canto de Moira; el dolor, no es 
descrito como algo que ya pasó, que hace parte del pasado. La sensación de 
tristeza que acompaña es una experiencia que no abandona, que no deja de 
experimentarse.  
Hemos seguido llorando a nuestros alumnos y amigos  
Alabao Moira 
En una conversación con mujeres de Bellavista, hablamos de la experiencia que no 
queda en el pasado, que continúa, al respecto ellas dicen: 
Por eso, nosotros donde vivimos así mismo la sentimos... y los otros donde 
viven allá así mismo lo sienten. Entonces, eso no es apenas aquí.... Pero los 
que están más allá ya están más adaptados porque en ocasiones ya lo han 
venido viviendo. 
Cuando uno por primera vez le pega la cosa, la guerra, le pega fuerte. Usted 
se le muere, cuando tiene conocimiento, un doliente y a uno le pega muy 
duro. Después se le muere otro pero ya uno aprendió a asimilar el dolor. Y 117 
así se va yendo hasta que uno le pierde el ritmo al dolor. Es que si a uno 
ya le pasó pues le puede volver a ocurrir. 
 Pero cuando no le ha tocado uno eso, cree que es el acabe del mundo... 
Pero la guerra siempre ha vivido a unos niveles... claro que aquí en este 
medio, se ha subido más de lo normal. Pero donde quiera que usted vaya... 
“No, que vámonos pa’ Quibdó” y allí hay una guerra silenciosa... Y si uno se 
va para Medellín peor dolor. Entonces, donde quiera que uno esté... allí está 
la guerra y por lo tanto el dolor. En el sitio en el que uno vive, en la forma 
en que lo vive, así mismo lo siente. Nosotros lo sentimos porque lo estamos 
viviendo, tal vez, por primera vez. En todas partes se está viviendo. 
El temor es que uno lo siente. - A nosotros no es como andar por ahí con 
miedito va y mete su matica de plátano, su palito de yuca y de eso siempre 
está jalando y está comiendo. La verdad es que con uno, no hay problema. 
Pero uno lo siente porque está en el mismo lugar y uno lo ha vivido. Yo 
siento que lo que uno tiene que hacer es prepararse para vivir a 
lágrimas
49
La experiencia del dolor aparece así como algo que no ha dejado de suceder y se 
manifiesta en el presente haciendo parte de la vida y de todo lo que en ella existe, 
la experiencia además es percibida como algo que sucedió una vez y de lo cual no 
hay razón para creer o afirmar que no volverá a ocurrir. En este sentido, la 
experiencia de dolor no se concibe como lo que ya pasó, sino como lo que puede 
volver a ocurrir.  
.  
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Este tiempo de la repetición en el que sucede la experiencia de dolor, no plantea 
una concepción cíclica del tiempo, sino un principio de causalidad y aceptación de 
los hechos sociales cotidianos e históricos. Las canciones y los relatos plantean con 
ironía lo poco que creen los bellavisteños que las relaciones históricas establecidas 
por el Estado y la sociedad nacional se transformen al punto de acabar con el 
sistema de dominación y sujeción que las han caracterizado. Hay así, una 
manifestación de recelo y desconfianza que hace parte del principio “si algo una 
vez sucedió, no hay razón para creer que no volverá a ocurrir”. 
3.4  RE-OCUPAR EL TIEM PO Y EL ESPACIO 
Lo explícito hasta el momento da cuenta cómo los bellavisteños muestran a través 
de las canciones el qué pasó no a partir de una narrativa estandarizada de pérdida 
y sufrimiento, sino a través de una narrativa que les permite re-narrarse, reconstruir 
el sentido del mundo horrorizado y re-  ocupar  los tiempos y los espacios que 
quedaron inconexos. En estos cantos aparecen las categorías de pensamiento 
desde las cuales se comprende lo sucedido, pero también desde donde se intenta 
reinscribir y relocalizar su lugar de víctimas tanto en la audiencia interna de la 
comunidad como en la externa del canto.  
En este apartado me detendré un poco más en el lugar de reinscripción y 
relocalización del sujeto en los cantos. Un sujeto que reclama ser compositor, que 
traslada el privilegio de la experiencia individual de sufrimiento a la que permite la 
apropiación colectiva de lo vivido a través del uso de referentes comunes inscritos 
en lo local.  Que hace evidente el lugar de la  mediación en la articulación de lo 119 
fragmentado y replantea el silencio de la subyugación a través del establecimiento 
de un nuevo ritmo. 
3.4.1  Un sujeto que reclama ser compositor 
Amigo mío quiero ser compositor 
me da tristeza las de malas de mi pueblo 
Piden los auxilios a nombre de Bellavista 
y en cambio se lo dan a otro pueblo (bis) (coro vallenato Domingo) 
 
A todo el pueblo colombiano algo les quiero contar  
porque si no lo hago no me puedo desahogar (bis) 
Alabao –Moira- 
En este canto Domingo reclama el lugar de compositor. Compositor para Domingo 
es el que narra las historias del pueblo, “el que caza las palabras en un lugar 
tranquilo con la vista al río”. Reclama el ser compositor para contarse y contar el 
vacio que encuentra en lo que no se ha dicho sobre la masacre. 
Moira canta “porque si no lo hace no se puede desahogar”, Noel para sacar la voz de 
su cuerpo, porque como él dice, la única forma de no tartamudear es cantando. 
Domingo dice que los bellavisteños han continuado cantando porque así, “se saca 
el frio del cuerpo”, se saca la inmovibilidad y la parálisis a la que el mundo de horror 
ha condenado a los cuerpos de los  individuos. Quien canta expulsa su propio 
silencio y exhorta al movimiento al cuerpo colectivo que ha quedado quieto, en 
parálisis. 120 
Los jóvenes han ocupado un papel relevante en esta reinscripción de lo que 
Domingo reclama como el ser compositor. Aspectos como la muerte en la masacre 
de figuras de autoridad que cumplían este papel de re-narración de la historia
50
Nuevamente pregonando el propio Javi Man y estos niños  
, la 
relación que han establecido los jóvenes con ritmos musicales  urbanos que 
encuentran una buena recepción en las nuevas generaciones del pueblo  y el 
entrenamiento obtenido por éste grupo en el uso de la palabra en espacios como 
la escuela, los ubica en un lugar de autoridad para aconsejar y “pregonar”, como lo 
dice Noel en la canción:  
pregonando el plum, plum, el plom, plom  
yo no quiero escuchar en mi región 
NO, NO (bis) 
Yo quiero que los chocoanos vivamos con amor 
El Javí se lo dice de todo corazón 
porque con el Plum, plum nunca abra paz 
y de tanto plum, plum la tierra se va a acabar 
Yo quiero reales diálogos de paz 
No quiero negociación en medio de esta guerra 
Nuevamente el propio Javi (Rap, Javi Man) 
                                              
50 Los bellavisteños hablan de la muerte de varios viejos y cantaores que eran los que sabían cantar 
la historia. 121 
La autoridad con la que los jóvenes se ubican para aconsejar, o, re-ocupar a través 
de la danza el espacio de la iglesia donde ocurrieron las muertes es reconocido por 
los viejos y los adultos de la comunidad, quienes ahora escuchan, danzan y repiten 
las canciones y décimas compuestas por éstos. 
El 23 de mayo de 2003 a un año de haber ocurrido el hecho, registro lo siguiente:  
La  iglesia  ha sido reconstruida  rápidamente para que la gente cuando 
retornara en septiembre no se encontrara con la escena de la iglesia 
destruida, “para que vieran como la iglesia resurge de las cenizas” dice el 
Padre Antún 
Ahora los jóvenes danzan en círculo, la danza de la batea, un abosao. 
Precisamente en el lugar donde cayó la pipeta, en el altar. Alex el maestro 
de danzas les exige movimientos fuertes, definidos. Con un tono de reclamo 
les dice, “bailen como negros”. 
La danza está acompañada por otros jóvenes que ahora tienen un grupo de 
chirimía, ellos en una semana han aprendido a tocar el clarinete, el 
redoblante y los platillos gracias a la instrucción de un joven perteneciente a 
la orquesta Saboreo de Quibdó. La rapidez de su aprendizaje es comentario 
permanente en las conversaciones de los lugareños
51
Frente a la experiencia de violencia y de la llegada de agentes externos a raíz de la 
masacre, los viejos que antes ejercían el poder de la palabra en la comunidad están 
.  
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llamados a validar las prácticas y los discursos de los más jóvenes, aún cuando 
tengan que silenciar sus dudas y sus reticencias eventuales. Re-habitar la vida 
cotidiana ha implicado una reocupación del espacio y del tiempo por parte de los 
jóvenes, que les ha dado un lugar de autoridad. Esta inversión de la autoridad entre 
las generaciones, parece permitida por la comunidad por que el haber sobrevivido 
al evento violento otorga a los jóvenes una carga vital tan grande de experiencia 
que les da madurez y les permite “pregonar”, como lo dicen los lugareños.  
En esta reinvención del lugar de los jóvenes en las relaciones sociales, éstos actúan 
como mediadores que conectan lo inconexo en la comunicación del mundo de los 
vivos al interior de la comunidad y a la vez facilitan la conexión, la comunicación, 
con los agentes externos institucionales que llegan allí a raíz de la masacre. 
3.4.2  La mediación de los mundos  
¡Ay! Virgen del Carmen y Virgen de las Mercedes,  
intercedan por nosotros para que esta guerra cese (bis 
Gracias a mi Dios del Cielo, al padre Antún y a su equipo misionero 
Porque si no es por ellos el pueblo se muere entero (bis) 
Moira –Alabao- 
 
La vida es un regalo que hay que salvar, 
Con María nuestra madre, 
Vamos a caminar (bis) 
La vida del pueblo negro 
Es de lucha nada más 123 
Nos mantienen oprimidos 
Y nos mandan a matar (bis) 
Virgen de las Mercedes 
Te queremos suplicar, 
Con nuestra Madre del Carmen 
Protégenos de este mal (bis) 
(…) 
Virgen del Carmen y Virgen de las Mercedes 
Les pedimos con amor 
¡ay! Líbranos de este demonio 
Que se vio a esta región (bis) 
De manera explícita y recurrente aparece la solicitud a la Virgen del Carmen y a la 
Virgen de las Mercedes para que intercedan ante Dios y desista la fuerza de los 
violentos. En el canto Moira une a las dos vírgenes, la del Carmen y la de las 
Mercedes. La primera es la patrona de Bellavista y la segunda la de Vigía del Fuerte. 
Según Moira se requiere la fuerza de dos intercesoras que medien ante Dios frente 
al potencial de fuerza destructiva de la violencia. Esta mediación procura que las 
Vírgenes restablezcan la comunicación entre los mundos humanos y 
supranaturales. En el canto hay agradecimiento a otros mediadores, los 
representantes de la iglesia que actuaron como conectores de la comunicación 
entre el mundo de los vivos también fragmentado por el hecho violento. 
Hay también un lugar de mediación en el que quisiera detenerme. El que cumplió 
Minelia luego de la masacre. Retomemos el relato del diario de campo con el que 
inicié este capítulo,  124 
“Es reiterativo en la memoria del suceso la alusión que hacen los lugareños 
a que Minelia fue la única persona que quedó en el pueblo después de la 
huída de los habitantes hacia Vigía del Fuerte, ella fue quien armó los 
cuerpos destrozados de quienes murieron en la iglesia.” 
A través de la acción de unir los fragmentos de los cuerpos que quedaron 
destrozados, Minelia logra devolver humanidad a varios de los que perecieron. Esta 
labor facilitó el camino para restablecer la comunicación entre los sobrevivientes y 
los muertos. Unir los fragmentos condujo a  ubicar la identidad de los cuerpos 
esparcidos, esto es, a poder articular nombre con  cuerpo. Esta labor de 
intermediación fue posible como dicen los lugareños, gracias a que Minelia está 
loca, lo cual le permite hablar con los muertos. Al respecto Losonczy documenta 
cómo en la comunidad rivereña del río Capá, una mujer en estado de locura vive en 
el estado onírico, esto es, vive permanentemente en el mundo de los sueños lugar 
donde los afrochocoanos establecen la comunicación con los muertos.  
3.4.3  Del Sufrimiento individual al sufrimiento colectivo 
Los cantautores de estas canciones vivieron la experiencia directa de la masacre, 
perdieron diversos miembros de su familia, madres, sobrinos, nietos, hermanas, 
hermanos.  Estas historias personales no hacen parte de lo que narran  en sus 
canciones,  silencian  lo particular,  los  nombres y sobrenombres, la pertenencia 
familiar,  el  lugar de procedencia. Considero que, el silencio sobre las historias 
personales en las narraciones colectivas es un paso en el proceso de conversión de 
la historia personal en historia colectiva, este silencio permite la apropiación del 125 
hecho por parte de la comunidad. Narran así, no la pérdida de una vida, sino la 
pérdida de la vida, expresada en el mundo de horror que emerge con la violencia. 
El repertorio de los cantos alude frecuentemente a referentes locales, anclados en 
referentes identitarios propios de la región vinculados con saberes propios de la 
comunidad y con su cosmovisión particular. Desde este lugar el resultado de estos 
cantos es la comprensión, es el sentido que se produce en el proceso mismo de la 
vida, en la medida en que los compositores intentan reconciliarse y reconciliar a la 
comunidad con lo que hacen y lo que son.  
3.4.4  No olvidar – es mantener la comunicación- 
Lo que pasó en Bellavista no se borra  
lo que pasó en Bellavista no se olvida 
Vallenato Domingo Valencia 
 
Hablando de Bellavista en aquel tiempo vivía esos son casos que nunca se 
olvidaría (bis) 
Rap Noel 
Re-habitar el mundo horrorizado implica no olvidar lo que pasó. Este no olvidar 
alude a recordar a los que se fueron, recordar es verlos, se ven en los sueños. No 
olvidar para Domingo tiene que ver con estar también en el territorio, retornar a él. 
En este sentido, no olvidar, implica restablecer la comunicación entre los vivos y los 
muertos, y conectar el espacio y el tiempo de la memoria. La comunicación con los 126 
muertos se da en el territorio, por lo tanto, el no-olvido, el recuerdo, la memoria se 
ve en el territorio. 
En la medida que para los Bellavisteños es imposible desligar memoria  y 
territorio, reparar lo sucedido tiene que ver con reparar el espacio y la memoria, 
esto es reparar la comunicación entre espacio y tiempo. No olvidar no es 
entonces, solamente recordar a quienes se fueron, es recordar en el espacio en el 
que los hechos ocurren y retomar el tiempo del suceso en un ir y venir a veces 
fragmentado, a veces repetitivo.  De lo que se trata entonces, es de historizar el 
espacio e historizar el tiempo.  
3.4.5  En el canto del silencio 
En la evidencia de la fragmentación y de lo inconexo en que quedó el mundo para 
los bellavisteños, las narrativas del canto tienen la propiedad de derivar y producir 
sentidos más lógicos y comprensivos para la población. Las formas y mecanismos 
en los que surgen éstas tienen un efecto de interioridad para  los  bellavisteños. 
Adquieren valor en tanto posibilitan la comprensión y la movilidad del sujeto a 
través de la enunciación de su subjetividad. El dolor, el silencio y la incertidumbre 
del mundo del horror aparecen cantados más que hablados.  
Estas prácticas de la memoria, como expresión diagnóstica del daño que produjo la 
masacre y como acción que permite re-habitar el mundo horrorizado, nos ubican 
en dos referentes de lo cultural, el de la epistemología y el de la enunciación como 
lo plantea Bhabha (1984).  Por un lado, porque describe elementos culturales 
inscritos en una totalidad que señala la propia cosmovisión. Y por el otro, porque 127 
intenta rastrear desplazamientos y realineamientos que son los efectos de 
antagonismos y articulaciones culturales, que subvierten la razón del momento 
hegemónico y reubican sitios alternativos híbridos de la negociación cultural. 
(Homi Bhabha :1994: 218). 
En la forma como surge y es re-presentado el canto, el espacio intersubjetivo 
aparece en un presente espectral en el que se observa al sí mismo, al idéntico y su 
opuesto, o sea el otro, simultáneamente. Florece así la comunidad y se retoman 
historias de los otros, agentes institucionales y actores armados. De la interacción 
que establecen los bellavisteños con los otros son retomadas modificaciones a los 
ritmos y a los espacios de re-presentación de las narraciones, el cantar se convierte 
así, en un ir y venir en el que aparece la interioridad y la exterioridad al mismo 
tiempo. 
Los formatos de la memoria en los que emergen los cantos aquí citados, tienen 
que ver con un proceso histórico en el que los afrocolombianos, como lo plantea 
Mosquera (2007) han logrado crear prácticas para no morir simbólicamente. 
Prácticas en las que se re-construyen permanentemente, inscritos, así sea desde lo 
implícito, en la saga de los orígenes.  
En el trabajo realizado por Oscar Almario (2001) sobre la historia de los 
afrodescendientes se hace evidente como frente a las dinámicas violentas de la 
trata transatlántica y de la institución de la esclavitud, los africanos se encontraron 
con una trama discursiva en la que la sociedad dominante reprimía las 
posibilidades para que esta población se representara a sí misma y adquiriera 
conciencia de su etnicidad. En este contexto, para el autor la ancestralidad africana 128 
debió ser ritualizada, pasó al ámbito de lo implícito, perviviendo en distintos 
saberes y prácticas cada vez más selectivas.  La música y el canto fueron  una de 
éstas y se constituyó en una práctica en la que los afrodescendientes lograron 
sentirse renacientes de sí mismos en un contexto en el que no podían definirse 
como descendientes de africanos por el temor a ser excluidos. 
Teniendo en cuenta lo anterior, como resultado del espacio intersubjetivo y como 
enunciación de una epistemología resultado de un proceso histórico, a través de 
las narrativas cantadas los bellavisteños encuentran la posibilidad de producir 
sentidos más lógicos y comprensivos para la población, sustentados 
fundamentalmente en una memoria que historiza el espacio y el tiempo.  
Como veremos en el siguiente capítulo, el registro de la memoria por parte de los 
saberes expertos en su mayoría recoge imágenes y símbolos basados en lo que se 
denomina la verdad fáctica sobre el suceso y los estereotipos sobre los territorios 
de frontera. De éstos desaparece la narrativa simbólica y subjetiva de quienes 
vivieron el hecho, desaparece lo ambiguo, la infracción de los mundos, lo incierto, 
lo que trasmite las verdades presentes en los silencios, los miedos y los fantasmas. 
Estos formatos presentan una narrativa ejemplarizante que pretende identificar el 
caso de la masacre con las generalidades del conflicto armado en el país. La 
ausencia de la contradicción, la paradoja y la ambigüedad propias de lo sucedido 
dificulta el diálogo con el sufrimiento de quienes lo han vivido. 
El canto de la memoria por parte de los bellavisteños  adquiere valor en tanto 
posibilita la comprensión y la movilidad del sujeto a través de la enunciación de su 
subjetividad, historizando tanto el espacio como el tiempo, enunciando así el dolor 129 
para retomar la vida.  Los formatos de la memoria por parte de los saberes 
expertos, adquieren valor, en tanto, ganan efectos de poder, verdad y legitimidad a 
través de su extensión y modo de argumentación, pretenden logran objetividad e 
inmovilidad del sujeto  centrados en una lógica que prioriza la  historización  del 
tiempo.  130 
4.  MOSTRAR QUE EN BOJAYA SI SIGUEN PASANDO COSAS 
SIGUEN GRAVES INFRACCIONES AL DIH EN EL ATRATO MEDIO 
Tras la reciente visita al municipio de Bojayá, en el Chocó,  la Oficina del 
Coordinador Residente y Humanitario de las Naciones Unidas, el Programa de 
las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), la Oficina del Alto 
Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), la Oficina 
del Alto Comisionado  de las N aciones Unidas para los Derechos Hum anos 
(OACNUDH), el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF) y el 
Programa Mundial de Alimentos (PMA)  hacen un nuevo llamado sobre la 
gravedad de la situación humanitaria y de derechos humanos en el Medio 
Atrato chocoano. -  Las agencias firmantes condenan la actuación de los 
grupos armados ilegales en la región, en particular las FARC-EP y los 
paramilitares del Bloque Élmer Cárdenas, los cuales siguen cometiendo 
graves infracciones al derecho internacional humanitario”
52
En este capítulo centro la reflexión en los diferentes relatos que construyen los 
agentes externos que llegan a Bojayá con el objetivo de observar, visibilizar y 
analizar lo que sucede. ¿Cómo registran y narran estos agentes lo que consideran 
es la realidad vivida por la población luego de los hechos violentos de mayo de 
2002? ¿Qué es lo que enuncian  como  el  daño  sucedido?,  ¿Cómo aparece  en la 
trasmisión que hacen de los sucesos violentos  el sufrimiento de  las  víctimas?, 
¿Cómo plantean la reparación del daño? 
.  
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De manera particular aquí analizo relatos que construyen agentes externos como 
funcionarios y activistas de agencias de cooperación internacional, miembros de la 
Iglesia, periodistas y académicos, quienes cumplen un lugar de mediación sobre lo 
que sucede en la región. Es decir, buscan trasmitir a un auditorio social externo a la 
comunidad bojayaceña lo que a ésta le sucede, actúan como testigos que 
escuchan, observan y comunican por encargo los testimonios de quienes han 
sufrido las consecuencias de los hechos violentos, los daños y  la manera como 
conciben deben ser éstos reparados.  
Las acciones de transmisión sobre lo que sucede por parte de estos agentes, 
muestra una voluntad de actuar frente al sufrimiento de las víctimas bajo 
intenciones sustentadas en la búsqueda de solidaridad, justicia y reconocimiento 
frente al dolor vivido. Bajo estas intenciones los relatos revelan hábitos de 
pensamiento sobre lo que se narra, dando a la realidad un carácter particular. De lo 
que trato entonces es de ubicar los deseos, temores y anhelos que subyacen a las 
categorías que utilizan quienes son reconocidos como conocedores y mediadores 
en la trasmisión del dolor que se produce luego de los hechos violentos. 
En esta perspectiva, a continuación presento el relato del diario de campo de uno 
de los acontecimientos que en Bojayá implicó la presencia de diversos agentes 
externos encargados de observar y divulgar lo que en el Medio Atrato estaba 
sucediendo. Este acontecimiento se denominó como MINGA interétnica y se realizó 
en el marco de los actos de conmemoración del tercer aniversario de la masacre de 
Bojayá. 132 
“Viajo a Quibdó el domingo 24 de abril
53
El Consejo comunitario Mayor de la ACIA, La Diócesis de Quibdó y la 
Organización Embera Wuounaan –Orewa-  citan a una reunión en el 
Convento
, con el objetivo de participar en la 
Minga Interétnica que las organizaciones de la región han planeado  para 
hacer visible la situación que se presenta en el Medio Atrato, la Minga se 
realizará como antesala a la conmemoración del tercer aniversario de la 
masacre de Bojayá.  
54
-El objetivo es “visibilizar otra cara de Bojayá distinta a la que aparece en los 
medios, queremos que vean directamente lo que dice la gente, se dice que 
ya no está pasando nada, vamos a ver si más de noventa personas que van 
a estar en la MINGA dicen mentiras” 
  a todos los que habían llegado a Quibdó con el objetivo de 
participar en la “Minga”. Estuvimos aproximadamente unas veinticinco 
personas, entre ellas, varios estudiantes de la Universidad de Antioquia, de 
la Universidad Tecnológica del Chocó, de la Universidad Nacional, 
funcionarios de la Corporación Antioquia Presente, Asociación campesina 
de Antioquia, del Movimiento por la reconciliación de Estados Unidos, del 
Movimiento Sueco para la reconciliación y representantes de las agencias 
del sistema de Naciones Unidas. La reunión la preside una misionera de la 
Diócesis de Quibdó y un representante de la Organización COCOMACIA, la 
misionera comenta:  
El líder de COCOMACIA nos advierte del cuidado a tener -“En el río es mejor 
no darle confianza a ninguno de los armados, nosotros aquí hablamos de la 
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neutralidad, no les damos confianza a ellos, si ustedes conversan con ellos 
están contradiciendo nuestros principios y ponen en peligro también a los 
comisionados con los que ustedes van”-.  
Con un tono de advertencia pero también con uno que mide la valentía, nos 
dice, -“Allá no hay que temblá, el que tiembla debe algo”. Prosigue,”-los que 
estamos en la zona no hablamos porque somos los que nos quedamos aquí, 
que hablen lo que ven  los que vienen de fuera, eso sí tampoco pueden 
comentarle a lo actores
55
A continuación la hermana comenta, -“La actividad incluye la conformación 
de nueve comisiones que visitaran los corregimientos de los ríos Bojayá, 
Opogadó, Pogue, Napipí, Cuía, Duguadó y Tugena, es importante que en 
cada comisión haya un extranjero como protección”-.  
 lo que están registrando las comisiones, esto sólo 
puede aparecer luego del Foro interétnico que se realizará el 1 de mayo en 
Bellavista”-. 
Al lado mío está Sara una mujer de aproximadamente 25 años, de Estados 
Unidos. Viene a realizar un diagnóstico sobre el Chocó para priorizar las 
acciones que la entidad internacional a la que pertenece debe realizar en la 
zona. Ella, un poco sorprendida por las advertencias, me comenta, “pero si a 
nosotros nos dijeron que la protección la tendríamos si andábamos con la 
gente de aquí, ellos saben cómo está el territorio y quién es cada uno”.  
Al otro día nos reunimos en el Puerto para iniciar el recorrido por el río, 
Natalia de la Universidad de Antioquia está presta a filmar todo lo que vaya 
a suceder, lo cual suscita preguntas a algunos de los representantes de las 
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organizaciones. Rosmira, una de las representantes de la organización 
afrodescendiente del Medio Atrato, no entiende por qué están filmando, 
dice, “a nosotros no nos han dicho nada”.  
Pese a que ya nos habíamos registrado antes de iniciar el recorrido 
cumpliendo con las instrucciones de la fuerza pública, somos detenidos 
durante el viaje en aproximadamente 8 retenes, unos pertenecen a la 
policía, otros al ejercito y otros a las Fuerzas Armadas.  Natalia alista su 
cámara para filmar los retenes, lo cual genera nerviosismo entre la gente 
que va en el bote. Nuevamente Rosmira dice, y ahora ésta paisa va a saber 
que es bueno, se nota que no conoce que es andar por aquí, el soldado que 
nos requisa e interroga en el retén, le advierte  a Natalia que no puede 
filmar, de lo contrario su cámara puede ser decomisada”.  
Hoy estoy en Vigía del Fuerte preparando la salida en la comisión que 
recorrería los ríos Cuía, la Loma y Caimanero, me pregunto ¿cómo registrar 
lo que vemos?, ¿cómo ser responsables frente a la transmisión de lo que 
encontramos?. En medio del silencio al que optaron las organizaciones, 
¿cómo ser responsables con la voz que nos han encargado?56
El apartado del diario de campo anterior pone en evidencia varias de las 
circunstancias que rodean el registro y narración de lo que sucedió y sucede en 
Bojayá desde las perspectivas de los agentes externos que llegan a la zona. El 
mandato de las organizaciones sociales y de los misioneros a las personas que 
aceptan la invitación, consiste en “mostrar que en Bojayá sí siguen pasando cosas”.  
” 
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El contexto hace evidente las situaciones  de amenaza y peligro constante sobre 
quienes habitan la región o sobre quiénes arriban allí con el objetivo de desarrollar 
labores de intervención o investigación. Interactuar con los cambios vertiginosos 
en la vida cotidiana, con la suspicacia y sospecha del otro, con las situaciones de 
incertidumbre, con la ambigüedad, y con el silencio impuesto, facilita la 
supervivencia de quienes ocupan éstos territorios. 
Teniendo en cuenta los aspectos mencionados, en la primera parte de este capítulo 
presentaré, cómo se registra y narra la realidad vivida por la población que habita 
el municipio de Bojayá en el proceso que va del observar al registrar y al narrar lo 
que sucede. En la segunda parte,  haré alusión al tipo de narrativas que se 
construyen sobre la realidad que se vive en la zona, las imágenes y las nociones 
que las constituyen. 
4.1  ¿CÓMO SE REGISTRA Y NARRA LO QUE ESTÁ PASANDO? 
“Después de aproximadamente 8 horas de viaje por el Atrato, los 
integrantes de la Minga llegamos a Bellavista, población donde se tenía 
planeado el hospedaje antes de iniciar por comisiones el recorrido por los 
afluentes. Pero, una vez allí, a orillas del río, nos hallamos con la sorpresa de 
ver albergadas a 2500 personas desplazadas de distintos corregimientos del 
municipio. Es increíble para los ojos de quienes hacen parte de la comisión, 
observar cómo caben 2500 personas en una cabecera municipal que hasta 
el momento había sido habitada únicamente por 600. 
Las comunidades que han llegado a Bellavista son provenientes de 
Caimanero, La Loma, Cuía, Napipí, Sagrado Corazón, Piedra Candela y 
Pogue, están desplazadas desde febrero por los enfrentamientos y 136 
amenazas de los grupos armados que se encuentran en la región. Es para mí 
paradójico encontrar ahora un Bellavista que se ha convertido en un 
territorio de refugio luego de haber sido un territorio de muerte, o como lo 
llamó uno de los habitantes de Vigía de Fuerte en la semana santa del 2004, 
“el pueblo de los vivos muertos”. 
La situación de hacinamiento nos obliga a ubicarnos esa noche en la 
cabecera municipal de Vigía del Fuerte, a la otra orilla del Atrato, frente a 
Bellavista. De allí salimos al día siguiente un grupo de 35 personas que 
recorrerían las comunidades de Cuía, la Loma y Caimanero actualmente 
deshabitadas. 
A la mañana siguiente viajamos media hora por el río Cuía al caserío de su 
mismo nombre. El río esta calmo dicen los habitantes que desde Vigía del 
Fuerte nos acompañan a visitar sus casas. Ellos aprovechan la comisión para 
ir a ver cómo está todo. Marcos
57
Apenas desembarcamos Marcos y sus compañeros nos señalan los avisos 
que marcan la entrada al caserío, en éstos el grupo armado que perpetuó 
los hechos asume la autoría de los mismos y justifica lo realizado acusando 
a la comunidad de “torcida”.  
 uno de ellos, nos comenta que desde el 
desplazamiento no han dejado sólo el lugar, han hecho comisiones desde 
Bellavista para ir a visitar las parcelas y recoger los colinos que aún quedan, 
han intentado cazar, pero dicen que las balas también han desplazado a los 
animales. Nos comenta que esta zona incluida la Loma, es donde se vive 
más sabroso, es de las más prósperas del Medio Atrato, de allí sale el colino 
para toda la región. 
                                              
57 El nombre se ha cambiado por petición de quién aporta los datos. 137 
Con esta antesala nos reunimos todos en la escuela, hay silencio frente a las 
amenazas escritas nadie se atreve a debatir sobre el tema, el miedo parece 
haber tocado al grupo, pero sólo emerge sutilmente cuando un miembro de 
la comisión solicita a los habitantes recomendaciones para movilizarse sobre 
el terreno. Marcos responde dando de manera precisa las siguientes 
indicaciones, “es mejor que andemos en grupo siempre, hay que tener 
cuidado con lo que pisan, esta noche es mejor que durmamos en la escuela 
todos juntos”, prosigue, “ahora vamos a las casas a verificar los daños de 
aquellas visitas que estuvieron por aquí”. 
Nos dirigimos a la casa de Marcos, él afanosamente desea que la miremos, 
quiere que verifiquemos, conozcamos. Su casa está ubicada en uno de los 
extremos del caserío, el diseño de ésta, como las que encontraremos 
posteriormente en la Loma armoniza con el entorno, al decir de Marcos son 
casas muy cómodas construidas con el paso de la familia. Ingresamos con 
una actitud pausada casi ceremonial, esperamos que Marcos avance, en 
silencio él se detiene, está un poco ensimismado dice que quisiera salir del 
sueño en el que se encuentra, en la mesa hay aún platos servidos desde 
aquel día en el que tuvieron que salir corriendo. Encontramos partes de 
paredes y pisos arrancados, destruidas las camas, muestras de excrementos 
humanos sobre la ropa desparramada, señales de cómo han sido 
registradas libretas, hojas y cuadernos. Frente a la escena, un misionero que 
va en el grupo dice, parece que para los actores armados no basta la salida 
de la población temen que ésta regrese a continuar la historia que quedó.  
Marcos nos señala con su mano la destrucción de la casa. Con la voz 
entrecortada nos indica cómo era que estaban antes sus cosas, dice, “aquí 
vea calló bala, indica una de las paredes que da a la habitación, señala la 
viga de una de las puertas y nos dice, aquí tenía 2 botellas balsámicas se 
desaparecieron, aquí tenía una preparación para curar culebra de ponzoña, 138 
se desaparecieron unos secretos que tenía para curar culebra y otra clase de 
operaciones se fueron”. 
La noche se nos vino encima, un grupo de personas decidimos construir el 
informe sobre lo que sucedía en esta comunidad, de este grupo hacía parte 
Marcos. El nos pide que en el escrito no  aparezcan los nombres de las 
personas de la región, hay un funcionario de Naciones Unidas que propone 
la estructura en la que debe aparecer el informe, dice, en la primera parte 
debe ir, cuáles fueron las causas del desplazamiento, en la segunda los 
daños encontrados y en la tercera cuáles son las exigencias de la población. 
Uno de los integrantes del grupo dice, tenemos que tener cuidado en no 
hacer juego a lo que los actores armados quieren que digamos (...). Pasa la 
noche, durante el proceso de escritura se construye más confianza entre los 
que estamos, hay chistes y sarcasmos frente a las anécdotas del día, 
tomamos balsámica, también biche, lo que le va  dando a Marcos la 
seguridad para contarnos cómo el conflicto tiene muy mal a los jóvenes, 
dice, unos de la comunidad se han ido a la guerrilla, otros a los paramilitares 
(…) los paramilitares pagan un mejor salario. 
Terminamos la escritura del informe, la discusión que se suscita al final 
consiste en definir quiénes de los que estamos allí lo suscriben. En ese 
momento, las dos personas extranjeras que nos acompañan dicen no poder 
firmar porque el mandato institucional que representan les impide hacer 
parte de este tipo de acciones”.
58
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4.1.1  Registrar entre el silencio 
Poner en circulación el conocimiento sobre lo que sucede en la región implica 
asumir una serie de tensiones que surgen de la interacción intersubjetiva entre 
quienes cumplen el lugar de la mediación y quienes se encargan de divulgar el 
testimonio, en un contexto en el que continúan las acciones de violencia.  
El mediador se halla en el lugar de ser testigo de hechos que suscitan el repudio y 
el horror, trabajando con el silencio y con los imperativos que éste suscita para la 
protección de quienes relatan lo que sucede. También se encuentra con la tensión 
que produce estar entre el interés de documentar para la memoria, luchar contra la 
impunidad y encontrarse con la demanda a veces implícita de algunas víctimas de 
recurrir a su derecho al olvido como mecanismos para dar continuidad a sus vidas. 
En este sentido, durante el proceso que va del observar y registrar al narrar y 
transmitir, uno de los marcadores de contexto con los cuales éstos agentes se 
relacionan, es con el silencio.  
 “Allá no hay que temblá, el que tiembla debe algo”. Prosigue,” los que estamos en 
la zona no hablamos porque somos los que nos quedamos aquí, que hablen lo que 
ven los que vienen de fuera, eso sí tampoco pueden comentarle a lo actores
59
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que están registrando las comisiones, esto sólo puede aparecer luego del Foro 
interétnico que se realizará el 1 de mayo en Bellavista”. 140 
En el proceso de trasmisión, la presencia del silencio, lo que no se dice, remite a 
distintas claves: 
La moral, que alude al compromiso tácito con las víctimas de callar lo que ellas 
consideran puede vulnerar sus vidas, tanto porque puede implicar amenaza en el 
contexto, o, porque revivir lo sucedido dificulta el continuar de la propia vida. 
La antropóloga Veena Das señala cómo la condición de embotamiento en el que el 
habla puede ser peligrosa o imposible atestigua la presencia del terror, “La caída en 
el silencio no sólo es un signo de estos periodos de terror, sino también parte del 
mismo terror” Das (1995:174). En la Minga, las advertencias del líder de Cocomacia 
y de Marcos, al negarse a hacer uso del propio nombre y de la palabra, dan cuenta 
de las huellas que ha dejado esta situación. Previo a la masacre los habitantes de 
Bojayá habían sido testigos del asesinato de varios líderes pertenecientes a las 
organizaciones sociales de la región que se habían atrevido a denunciar las 
acciones de los actores armados; hablan de 600 personas asesinadas en la región 
del Medio y Bajo Atrato. De manera particular los recuerdos de la población de 
Bojayá remiten al asesinato del sacerdote católico de Bellavista Jorge Luis Mazo y 
del cooperante Vasco Iñigo Egüiluz en 1999. En este sentido, el silencio del 
mediador remite al compromiso ético de mantener la confidencialidad demandada 
por la situación de vulnerabilidad de la víctima. 
No hablar, desde este ámbito de lo moral, tiene que ver también con las preguntas 
que los mediadores realizan y que se quedan sin respuesta sobre algunas de las 
historias de vida de quienes  han vivido las situaciones de violencia. En el 2003 
durante la preparación del primer año de los actos de conmemoración de la 141 
masacre, el equipo misionero de Bellavista invita a la comunidad a preparar una 
obra de teatro que le permita a los jóvenes sobrevivientes contar las historias de lo 
sucedido. Algunos de ellos se rehusaron a hacerlo porque para sus familias 
explicitar este dolor en la escena pública los llenaría nuevamente del dolor que han 
querido transcender para continuar sus vidas. Este silencio hace alusión a lo que 
Ricoeur (1999) denomina olvido evasivo, un intento de no recordar, de evadir lo 
que puede herir o paralizar la continuidad de la vida. 
 Además del silencio que remite al reconocimiento del dolor que no quiere ser 
evocado, se encuentra otro, relacionado también con el ámbito de lo moral. 
Marcos plantea al final de la elaboración del informe, “unos de la comunidad se han 
ido a la guerrilla, otros a los paramilitares (…) los paramilitares pagan un mejor 
salario” esta situación no aparece en los informes de la Minga que posteriormente 
se elaboran. Aquí hay silencio sobre las interacciones que se desarrollan en un 
contexto de violencia sociopolítica. Los mediadores no encuentran posible hacer 
explícitos sucesos que no corresponden a las normas de la moral imperante 
sustentadas en representaciones que idealizan a las víctimas.  
En este contexto, el énfasis en la descripción de los sujetos víctimas se caracteriza 
por definir quién es la víctima, cuál es el daño y desde este lugar se busca su 
reconocimiento.  
“Doña Adelfa tuvo ocho hijos, entre ellos los difuntos Benjamín y Emiliano. 
Los esposos Emiliano Palacios Asprilla (53 años) y Ana Cecilia Chaverra (40 
años) vivieron 32 años juntos como Dios manda hasta que el 2 de mayo la 
muerte, también como Dios manda, los separó.  142 
Durante esos años tuvieron nueve hijos. Vivían en pueblo Nuevo y, con 
muchos de sus vecinos, el 1 de mayo corrieron a la Iglesia a resguardarse de 
los combates entre guerrillas y paramilitares. 
En la mañana del día siguiente la muerte se llevó, junto con ellos, a su hijo 
menor Jamilson, de 7 años y a su nieta Daisy de 5 años, hija de Luz Dary 
Palacios, a la que le dicen “La india” y de Benjamin Romaña al que le dicen 
Berocha. Con Daisy murió también su hermanita media. Hercilia de 9 años, 
hija de Benjamin y Orfelina Moreno Rivas. 
Benjamin y Emiliano más que buenos hermanos, eran buenos compañeros. 
Aserraban juntos, rozaban monte juntos”
60
La víctima aparece definida como si fuera pasiva frente al contexto y desde la 
fijación en la pérdida. Desde la pasividad, la víctima aparece como un sujeto que no 
interactúa con los actores que arriban a la región en el marco del conflicto armado. 
Esta pasividad se idealiza moralmente desde una noción de lo político, en el que se 
ubica el lugar de la víctima como un sujeto neutral, coherente, que no es ambiguo, 
ni contradictorio en sus actuaciones, prácticas e intereses. En este sentido, 
desaparecen de los relatos las relaciones que las comunidades establecen con los 
grupos en confrontación, pues hacerlas visibles desde este concepto de lo político, 
ubicaría a la víctima en el lugar de la sospecha.  
 
Estas representaciones sobre la víctima sustentadas en las normas de moralidad 
que devienen de la noción que prevalece sobre lo político, dificulta la creación de 
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las condiciones sociales que favorezcan la posibilidad de escuchar la voz de las 
víctimas.  
La imposibilidad de escucha de un testimonio en el que surge la contradicción, 
tiene relación con las servidumbres que rodean a las categorías de pensamiento 
sobre las cuales se reconoce la experiencia vivida por estas personas. Este contexto 
moral parece sustentarse en la negación de la ambigüedad en las relaciones 
sociales, en la negación además de las dinámicas en las que el conflicto armado 
hace parte de la cotidianidad y donde la supervivencia depende de la manera 
como se desarrolla la interacción entre víctimas y victimarios. 
El contexto de violencia hace evidente que cuando el dolor no puede ser 
explícito en palabras por las acciones de silenciamiento impuestas por la 
represión violenta, aparece explícito en el cuerpo. Esta comunidad revela cómo el 
dolor encarnado llevó a la muerte a la mamá de Mañe, Yaffa y al médico Marcelo. 
Cuentan que durante los días que Yaffa recibió la noticia de que su hijo, luego de 
estar perdido apareció vinculado a uno de los grupos armados, fue como de 
costumbre al río a lavar los chócoros y allí le dio un dolor en el pecho que la llevó a 
la muerte. Dicen que la tristeza del compañero perdido en la masacre y del hijo 
vinculado a un grupo armado, le produjo un dolor que la llevó a la muerte a la 
orilla de su río. También comentan que el médico de Bojayá –Marcelo-  quien 
presenció la masacre del 2 de mayo murió de un infarto meses después porque no 
pudo superar lo que le produjo presenciar la masacre. En el lenguaje del cuerpo, 
como lo plantea Veena Das, se hace evidente la relación que existe entre lo que no 
logra decirse y lo que se muestra. 144 
En los informes realizados sobre la situación de Bojayá hay silencio sobre las 
situaciones que hablan del dolor que se muestra en el cuerpo, puesto que el 
formato que recoge el registro de lo que se observa no las contempla. Aquí se 
expresa otra de las dificultades cuando se cumple el lugar de la mediación, dada 
por el tipo de discurso que construyen los profesionales que cumplen esta labor.  
El discurso del profesional, aun cuando hable por cuenta de las víctimas, parece 
carecer de las estructuras conceptuales que permitan darles  voz. Esto no quiere 
decir que la experiencia de la víctima no se vea mediada por la reflexión intelectual, 
sino que las estructuras conceptuales de las disciplinas −de la ciencia social, el 
derecho, la medicina−  conducen a una transformación del sufrimiento por los 
profesionales que les quita voz a las víctimas y las distancia de la inmediatez de su 
experiencia. En la memoria de un acontecimiento, tal y como se organiza y 
consagra por el Estado, sólo puede reconocerse la voz del experto, que con el 
tiempo adquiere un cierto tipo de permanencia y oculta a la vista la forma en la 
cual el acontecimiento puede haberse experimentado por la propia víctima.”
61
Por último, hay otros silencios que quisiera mencionar son evidentes en el proceso 
que transcurre entre el observar, registrar y transmitir. Estos están relacionados con 
lo que se censura por parte del mediador para evitar infringir lo que considera 
mantiene su legitimidad y autoridad frente a la audiencia que escucha.  
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La encomienda de asumir la voz de las víctimas se ubica desde el lugar de 
autoridad que éstas adjudican a los mediadores.  De esta manera es importante 
para la población nativa la divulgación de los hechos por parte de quienes son 
extranjeros, hacen parte de los medios de comunicación y quienes representan la 
Iglesia Católica. La autoridad que se adjudica a cada uno de estos representantes 
responde a distintos poderes especiales. A los extranjeros, las organizaciones de 
base les adjudican el poder para presionar al Estado y la inmunidad para que no les 
pase nada “a los gringos no les pasa nada porque los actores temen el escándalo que 
pueda haber
62”. A los periodistas se les adjudica el poder de hacer visible, “los 
periodistas han hecho que ahora Colombia sepa que existe Bellavista”
63
De acuerdo con los capitales simbólicos otorgados a los mediadores, quien cuenta, 
se debate en una situación, o cuenta lo que observa sin límites que preserven su 
legitimidad, con la posibilidad de perder la audiencia que no quiere o puede 
escuchar todo lo que quiere contar, o calla y silencia para conservar un vínculo 
social con una audiencia, con el costo de reproducir un hueco y un vacío en la 
transmisión de lo que la víctima quiere enunciar. Esta situación es evidente en la 
. A la iglesia 
se le adjudica el poder de la credibilidad y el de la inmunidad. Puesto que como 
plantea Bourdieu (1985) el poder de las palabras no está en las palabras mismas, 
sino en la autoridad que representan y en los procesos ligados a las instituciones 
que las legitiman. 
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negativa de suscribir el informe realizado durante la Minga por parte de algunos de 
los observadores extranjeros, pues no firman el informe, evitan que sus nombres 
aparezcan por preservar su lugar de neutralidad en el conflicto. Desde esta clave de 
la legitimidad, los silencios que emergen plantean una paradoja, la autoridad de lo 
que se dice, pasa de la víctima al que divulga el hecho.  
La evidencia de las claves que orientan los silencios en los relatos de la transmisión 
sobre lo que sucede en la región, relacionados con lo moral, el registro de lo 
indecible y la legitimidad, remiten a las categorías de pensamiento sobre las cuales 
se orientan el tipo de narraciones que se construyen sobre lo que sucede en la 
región desde el lugar de quien cumple la labor de mediación. Los modos en los 
que estos relatos son solicitados y producidos no son ajenos al tipo de relatos que 
se construyen.  
4.1.2  El Narrar 
Las narraciones que construyen quienes escriben sobre lo que sucede en Bojayá 
responden al tipo de preguntas ¿por qué pasó? ¿cómo pasó?, ¿qué daños produjo? 
¿quiénes son las víctimas?. Los relatos conforman entre sí un contexto configurado 
a partir de un conjunto de nociones e imaginarios que orientan la forma como es 
conocido lo que sucede.  
La articulación y contradicción entre estas narrativas refleja luchas entre los 
diversos agentes que participan. Estas luchas buscan oficializar una narrativa de lo 
que sucedió y sucede. Lo cual implica ganar adeptos que acepten y legitimen la 
narrativa que se transmite, e igualmente como lo plantea Jelin (2002) lograr que 147 
quienes ocupan posiciones de autoridad acepten y hagan propia la narrativa que 
se intenta difundir. De esta manera se hacen evidentes las nociones y categorías 
sobre las cuales los agentes que transmiten dan sentido a los hechos y hacen 
posible la intervención de la audiencia a la cual se dirigen en el contexto de la 
región. 
Bojayá hace parte de lo que Margarita Serje (2005) denomina espacios de 
proyección en el escenario global, es decir, “aquellos territorios que en la geografía 
nacional son nominados como salvajes, fronteras y tierras de nadie, en los que se 
refleja un conjunto de dispositivos sociales y culturales propios del colonialismo, 
que dan sentido y hacen posible la subordinación y la explotación de las personas 
y los grupos y de sus formas de vida social, económica y política para poner en 
marcha designios de una cultura y modo de producción moderna” (Serje:2005:13). 
Las narrativas que son construidas sobre los acontecimientos de violencia por parte 
de quienes cumplen el lugar de la mediación, reflejan algunas de las imágenes que 
sustentan estos dispositivos sociales e institucionales. 
4.1.3  ¿Dónde ocurren los acontecimientos?. Alrededor de aquel infierno 
espantoso, Chocó, verde y hermoso  
En los informes y comunicados sobre los sucesos de Bojayá, la descripción del 
contexto donde ocurren los acontecimientos, aparece con metáforas que aluden a 
una diada que va de la visibilidad a la invisibilidad. Esta díada remite a las razones 
que justifican la conciencia que, creen quienes transmiten, tienen los “otros” de la 
existencia del lugar, y de las dinámicas que allí acontecen. Al respecto veamos el 148 
siguiente fragmento de un artículo publicado en el periódico el Tiempo el 5 de 
mayo de 2005. 
“Afrocolombianos e indígenas, población mayoritaria de la zona, viven entre 
la esperanza de ver cumplida la reparación prometida y el temor de volver a 
ser víctimas. (…) 
Nunca conocieron seguridad ni democracia. Siempre fueron habitantes de 
una  periferia  excluida, ciudadanos de tercera que sólo empezaron a ser 
visibles después de la masacre. Lo que la guerra ha vuelto visible es aquello 
que existía a la sombra de las peores injusticias y exclusiones. Como en toda 
la extensa franja del Pacífico, no ha sido el Estado el autor del nuevo trazado 
de fronteras visibles. Las nuevas fronteras han sido trazadas por la guerra y 
esta ha tenido de mirón y de lejitos a la fuerza pública, la ausente en el 
Bojayá del 2002 (…) 
El cuadro no puede ser más dramático: la peor matanza de civiles inocentes 
que recuerde Colombia ocurre en Chocó, la zona más pobre y abandonada 
del país, que es, para colmo, la región más rica del planeta en cuanto a la 
diversidad de sus especies, y se considera una de las grandes esperanzas 
para la conservación de la vida en la Tierra (…) 
la miseria chocoana ha sido una de las peores vergüenzas históricas de un 
país plagado de ejemplos de injusticias y abandonos. Toda esa pobreza vive 
montada sobre una legendaria riqueza de oro, plata y platino, pesca y 
madera, que han explotado a lo largo de los tiempos empresas de todas las 
nacionalidades sin que a los chocoanos les haya representado moverse un 
milímetro de su precaria condición de vida.  
 
Hace menos de dos años la Comisión de Vida, Justicia y Paz de la Diócesis 
de Quibdó mostraba un cuadro espantoso de la situación en la que los 149 
chocoanos empezaban el nuevo milenio: sólo existe un hospital de segundo 
nivel y de pésimo funcionamiento para la atención de todo el 
departamento; sólo tienen servicio de energía eléctrica 29.340 usuarios; de 
cada 1.000 niños que nacen mueren 94, siendo el índice más alto de la 
nación; el nivel más alto de mortalidad infantil urbana de 60 por mil lo 
registra Quibdó y el más alto de mortalidad infantil rural el resto del 
departamento con 112 por mil; uno de los últimos lugares de escolaridad en 
el país con una tasa del 42,8%, y el más alto nivel de analfabetismo del país, 
entre muchos otros indicadores aterradores. 
Y alrededor de aquel infierno espantoso, Chocó, verde y hermoso, rey 
mundial de la diversidad biológica, tesoro vital de la humanidad.  
Y cuando el panorama parecía ya de por sí difícil de empeorar, hace cerca 
de 15 años llegó para entronizarse la violencia organizada. Primero fue la 
guerrilla. El M-19, las Farc y el Eln aparecieron por allá llenos de 
justificaciones de color social, aunque la más valida de todas las 
explicaciones es la de la posición geográfica. La región del Medio Atrato ha 
servido como terreno de respaldo para las operaciones militares en Urabá, 
Córdoba y Antioquia, y la cercanía con Panamá lo convierte en punto 
estratégico para el tráfico de armas y de drogas (…) 
Desde hace mucho tiempo se sabía que en la región de Vigía del Fuerte, 
controlada militar y políticamente por los paras, se estaba incubando un 
desastre como el que ocurrió. El campanazo más notorio ocurrió el 25 y el 
26 de marzo del 2000, cuando las Farc se tomaron simultáneamente Vigía 
del Fuerte y Bellavista en una operación cargada de vandalismo, en la que 
murieron 21 policías y nueve civiles, entre ellos el alcalde de Vigía, fusilado 
por la guerrilla por sus presuntos vínculos con los paramilitares. Esta vez 
fueron 170 campesinos muertos. ¡Ciento setenta! Una multitud de hombres, 
mujeres y niños que huían de las balas y de las bombas, aterrorizados por el 150 
espectáculo salvaje, que encontraron la muerte hacinados entre una iglesia 
que consideraron refugio, seguramente rogándole a Dios que les 
permitiera seguir llevando la vida miserable que soportaron hasta ese 
día. 
64
En la crónica aparece una región que es Visible para los actores armados desde 
sus distintas denominaciones M -19, FARC, ELN y paramilitares, para desarrollar las 
lógicas que impone la dinámica de la guerra, relacionadas con el control sobre la 
vida y la muerte de quiénes habitan el lugar. La invisibilidad remite a imágenes de 
una región ausente para los “otros”  del recuerdo, del reconocimiento, de la 
intervención y de la distribución de la riqueza, por eso es una región olvidada, 
abandonada y de miseria.  
 
La articulación  entre las imágenes que van de la visibilidad a la invisibilidad 
conduce a la imagen de la tragedia, un infierno desconocido que contiene el tesoro 
que el país requiere “Y alrededor de aquel infierno espantoso, Chocó, verde y 
hermoso, rey mundial de la diversidad biológica, tesoro vital de la humanidad”
65
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En estas lógicas de visibilidad e invisibilidad, la masacre, la tragedia, actúa como el 
hecho que posibilita desencadenar la visibilidad de la región. Veamos algunos de 
los relatos construidos, luego de la masacre y posteriores a la realización de la 
Minga. 
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“No puede ser posible que Bojayá haya tenido que poner 119 muertos de 
un solo golpe para que el país, el Gobierno y los medios nos acordemos de 
que el Chocó existe. Lo más desgarrador de la masacre de Bojayá no son, 
lamentablemente, los niños y los adultos asesinados en la iglesia de ese 
poblado. Es el hecho de que para muchos colombianos semejante tragedia 
parece haber ocurrido en otro país y no en Colombia. Pero no. Esos muertos 
son de este país (… ) ¿qué sabe del Chocó el país urbano? A ese pedazo del 
país moldeado por 200 años de tiranía esclavista y olvido oficial, le cayó, 
desde hace una década la guerra. Ante la total ausencia del Estado, 
guerrilleros y paramilitares se han propuesto reclamar como suyas amplias 
porciones del territorio chocoano, pues les sirven a sus tenebrosos 
propósitos como corredores estratégicos para salir al mar con drogas y traer 
armas de vuelta. Y lo hacen en la más absoluta tranquilidad, ya que allí el 
Estado es una entelequia, representada a lo sumo por unos alcaldes y 
funcionarios heroicos y una clase política clientelista y escandalosamente 
corrupta. Masacres, combates, repartición de áreas de influencia entre los 
grupos armados se han sucedido bajo la mirada, entre complaciente e 
indiferente, del Estado bogotano”
66
“Tres años después de la mayor masacre en la historia reciente de Colombia, 
la situación de la población civil del municipio de Bojayá, en la zona oeste 
del departamento del Choco, sigue crítica.  
 
Los enfrentamientos entre grupos armados ilegales se están dando ahora 
incluso en zonas aledañas a la capital municipal de Bellavista. La población 
es conocida por la masacre del 2 de Mayo de 2002 en la cual murieron 119 
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personas que habían buscado refugio en una iglesia y que se encontraban 
en medio de los combates entre grupos armado ilegales. El ACNUR ha 
lanzado repetidas alertas sobre el deterioro de la situación humanitaria en el 
área de Bojayá, y ha llamado al Gobierno colombiano y la comunidad 
internacional a actuar con urgencia para evitar un potencial desastre 
humanitario
67
Los anteriores relatos que hacen visible a Bojayá, presentan imágenes que 
caracterizan éste territorio como extraño, distante para la Nación, Nación andina o 
como el mismo columnista del tiempo lo relata, la Nación urbana-moderna. La 
realidad presentada como desorden, marginalidad, presencia de violencia y de 
miedo, está acompañada además de la proyección de una identidad particular para 
los pobladores que la habitan, como seres carentes, marginales. La conjunción de 
estos elementos constituye la tragedia y su causa es la ausencia del Estado 
moderno, el Estado que en Colombia se constituyó a partir de la idea de Nación 
andino céntrica.
” 
68
Las imágenes utilizadas para describir lo que sucede en Bojayá expresan una forma 
particular de leer la realidad que delimita y posibilita las formas de interacción con 
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ella,  determinando así las prácticas que allí se hacen posibles. Estas lecturas 
constituyen los marcos discursivos sobre los cuales son planteadas las categorías 
básicas que definen cuáles son los actores relevantes, cómo son y qué papel tiene 
cada uno de ellos, cuáles son las intervenciones posibles, legítimas y pertinentes 
sobre el territorio, sus habitantes y sus recursos; cuál es el orden que debe ser 
impuesto y de qué manera se impone.
69
De esta manera, la solución que se demanda y que adquiere carácter de 
legitimidad en el contexto de la masacre, es el de la instalación en el lugar de los 
dispositivos  institucionales del Estado con su correspondiente articulación al 
proyecto de economía moderna. En estas narraciones no se cuestionan los 
presupuestos que hacen ver como necesaria la imposición de esta lógica a todas 
las sociedades y lugares del planeta. No es cuestionada tampoco la manera 
estereotipada como son representados los sujetos que habitan este lugar, 
estereotipos que impiden apreciar, como lo plantea Arocha (2007) las formas de 
civilización que los afrocolombianos han ideado en sus territorios. No es 
cuestionada tampoco la noción de historia que justifica que la sociedad andina 
considere legítimo emprender una empresa para ocupar el territorio en nombre del 
desarrollo. Estos relatos al denunciar la realidad vivida, lo que ponen en tela de 
  En este discurso explicativo se muestra 
cuáles son entonces, las conexiones que se privilegian al describir el suceso y 
cuáles han sido excluidas y silenciadas. 
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juicio no es el modelo de desarrollo excluyente e inequitativo, sino los obstáculos 
que impiden llegar al modelo de desarrollo hegemónico.  
En medio de la exuberante selva chocoana, un kilómetro a la derecha de la 
actual Bojayá, comenzó la adecuación del terreno para la construcción de un 
casco urbano en donde se levantará una población que contará con 264 
viviendas, un polideportivo, un plantel educativo, un aeropuerto y hasta un 
centro de salud. 
 
La Red de Solidaridad Social y el Ministerio de Defensa son los encargados 
del proyecto. El Sena, la Universidad Javeriana, Fonade, la Organización 
Popular de Vivienda de Bellavista, la ONG Antioquia Presente y la propia 
comunidad adecuaron el terreno para las obras. Según Everardo  Murillo, 
subdirector de la Red de Solidaridad Social y encargado de este proyecto, el 
gobierno invirtió 22.000 millones de pesos para la reconstrucción de Bojayá. 
"En este proyecto están sembradas las oportunidades de empleo y de vida 
que les han faltado a sus habitantes, quienes se encargarán de toda la mano 
de obra no calificada", dijo.
70
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4.2  ¿CÓMO APARECEN LOS HECHOS?  ENTRE LAS NARRACIONES 
PARA LA IDENTIFICACIÓN Y LAS NARRACIONES PARA EL 
DIÁLOGO. 
Ubico aquí las características de las narraciones que describen los sucesos de 
violencia en la región,  ¿cómo es entonces que los mediadores construyen el 
sentido para mostrar los acontecimientos de violencia?. Veamos el siguiente 
comunicado a la opinión pública elaborado por la Federación Internacional de 
derechos humanos el 13 de mayo de 2002. 
Una guerra sin límites: 119 civiles muertos y entre ellos 45 niños. 
El norte del departamento del Chocó ha sido escenario de confrontaciones 
armadas entre las FARC-EP y grupos paramilitares. Desde el pasado 21 de 
abril, la Diócesis de Quibdó y otros organismos de derechos humanos y de 
la iglesia católica habían denunciado la incursión de un destacamento 
paramilitar autodenominado "Bloque Elmer Cárdenas" en Bojayá y en Vigía 
del Fuerte. Tal incursión se produjo sin que se diera reacción alguna de la 
fuerza pública para  proteger a la población civil. El día 1 de mayo 
empezaron los enfrentamientos armados entre los grupos paramilitares y la 
guerrilla en Vigía del Puente. 
 
DE LA RESPONSABILIDAD DE LAS FARC. 
En este contexto, el pasado jueves 2 de mayo se presentó un combate entre 
las FARC-EP y los grupos de autodefensas en la localidad de Bellavista del 
municipio de Bojayá (departamento del Chocó). En el templo San Pablo 
Apóstol de esta localidad se había refugiado un grupo considerable de 
civiles que huían de los enfrentamientos, la mayoría mujeres, niñas y niños 
afroamericanos. Producto del ataque con un proyectil de fabricación 156 
artesanal fueron asesinados 119 de los refugiados en el recinto religioso, de 
los cuales 45 eran menores de edad. 
En este contexto, la FIDH condena firmemente y sin reservas la masacre 
perpetrada por el Bloque José María Córdoba de las FARC, quienes han 
reconocido su responsabilidad parcial por este acto criminal. La FIDH resalta 
que estos hechos son calificables de crimen de guerra con arreglo al artículo 
8 del Estatuto de Roma que instaura la CPI. El hecho de no poseer armas 
sofisticadas, o el hecho de que los paramilitares hayan tomado como 
escudo a la población civil, no constituye de ningún modo una justificación 
ni una disculpa al asesinato indiscriminado de 119 civiles. 
Reiteradamente se ha denunciado que la utilización de cilindros-bomba por 
parte de las FARC-EP en la toma de pueblos, ha afectado en innumerables 
ocasiones vidas y bienes civiles; las FARC pese a haber reconocido la 
precariedad  criminal de este instrumento continúa utilizándolo sin 
consideración a las víctimas inocentes que ocasiona. 
La FIDH debe señalar que la violencia continúa, lo que contribuye a la 
agravación de la crisis humanitaria en la zona. Según el director de la 
Pastoral Social de la Diócesis de Quibdó, a 45 mil personas se les habría 
impedido el acceso a alimentos desde el 21 de abril. Según un comunicado 
de la misma diócesis, de continuar el clima de violencia se prevé el 
desplazamiento de veinte mil campesinos del Atrato Medio. 
La masacre de Bojayá demuestra que la población civil y en particular la más 
débil y desfavorecida, como las comunidades afrocolombianas y los pueblos 
indígenas, constituye la principal víctima del conflicto armado en Colombia. 
Situación aún más grave cuando los actores en conflicto la utilizan como 
escudo humano. Estos hechos evidencian el deterioro ético de la 
confrontación en Colombia y, en consecuencia, la necesidad de detener la 157 
guerra y entre tanto al menos de que las partes se comprometan a respetar 
los mínimos humanitarios.
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En la explicación del contexto del suceso de la masacre la descripción destaca así, 
las circunstancias de tiempo, modo y lugar en el que aparecen los hechos, es visible 
entonces, una caracterización fáctica relacionada con responsables, cuantificación 
de pérdidas y daños. 
  
En la transmisión del sentido sobre el por qué de los sucesos, estas narrativas dan 
un orden y coherencia a los sucesos a través de la explicación de las causalidades. 
Trasmitir el suceso, el sentido, la verdad de lo que allí pasó implica un 
ordenamiento del discurso en el que desaparece lo que resulta en los relatos de las 
víctimas como la no comprensión, lo ambiguo y lo incierto, elementos propios del 
escenario de violencia. Con este desplazamiento  de lo ambiguo e incierto, 
desaparece la narrativa subjetiva de las víctimas, la que transmite las verdades 
presentes en los silencios, los miedos, en los fantasmas que visitan reiteradamente 
a las personas en sueños, en olores y ruidos que se repiten. Desde esta lógica del 
registro y narración del hecho violento, el valor de verdad y legitimidad se ubica en 
la narración fáctica, más que en la narración simbólica y subjetiva de lo que sucede. 
Es en las búsquedas del sentido que se expresan en la subjetividad donde aparece 
la voz de las víctimas. 
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Elizabeth Jelin (2002) plantea que cuando las descripciones de los hechos se ubican 
en este nivel de verdad fáctica, se genera en la audiencia del relato una 
identificación. En el caso que nos compete, el relato es ubicado en el lugar que 
conecta, que identifica este hecho violento con las universales que explican el 
conflicto armado en el país.  
En la narrativa que busca la identificación, desaparece la contradicción que está 
presente en el hecho particular de los sucesos del Medio Atrato Chocoano y los de 
la masacre del 2 de mayo. El formato de la descripción es el mismo con el que se 
presentan las demás situaciones en el contexto de violencia sociopolítica, los 
hechos del acontecimiento particular se convierten así en la repetición de lo 
mismo. En este sentido, quien escucha y recibe el relato encuentra respuestas 
prescritas, fijas y definidas, al no lograrse producir una respuesta propia y 
particular, difícilmente se produce una interpelación moral en quién escucha. 
En las narrativas fácticas, los daños aparecen caracterizados desde los formatos que 
utilizan los expertos que cumplen el lugar de mediación, en este sentido se 
destacan las pérdidas de vidas humanas, de la infraestructura, la dificultad de la 
movilidad, las pérdidas productivas y las situaciones de hambre que devienen del 
control de la movilidad que realizan los actores armados.  
La evaluación institucional de los daños ocurridos a causa de la masacre del 
dos de mayo, incluyó la exhumación por parte de la fiscalía de 63 cuerpos, 
entre ellos 45 niños y 18 adultos, los demás fueron enterrados por los 
habitantes en una fosa común, para evitar su descomposición
1.  159 
Frente a la infraestructura física cinco viviendas presentaron destrucción 
total y 2 daños en su estructura. El centro de salud tuvo impactos en el 
techo, paredes y ventanas, al igual que la escuela de Bellavista, en general se 
estimó que las viviendas para reubicar correspondían a 180 y a 20 edificios 
públicos mientras que el número total de tierras abandonadas ascendía a 
6.498 hectáreas.
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La pérdida aparece fija, y en este sentido el dolor emerge como estático. El 
mantenimiento y estatización de la pérdida se relaciona con lo que Zetter (1991) 
denomina surgimiento de identidades en crisis o perversas, ésta nominación nace 
cuando las identidades aparecen descontextualizadas del marco relacional en el 
que se ubican los sujetos. 
 
Pese a que la evaluación de los expertos está centrada en las pérdidas humanas y 
materiales, la que realizan las personas con las que se logró contacto durante la 
investigación incluye aspectos como la pérdida de un gran número de sus 
miembros, muerte de varios líderes que cohesionaban procesos organizativos, y de 
líderes que movilizaban espacios de reproducción cultural, como la danza, el 
conocimiento de la medicina tradicional y de quienes tenían la sabiduría para 
movilizar momentos comunitarios de tipo religioso como la semana santa y los 
ritos de muerte. En las pérdidas también son identificados los aditamentos 
necesarios para la sanación y la curación, elementos que les proporcionan a los 
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bellavisteños la posibilidad del control y protección sobre las demandas del 
entorno: 
“aquí tenía 2 botellas balsámicas se desaparecieron, aquí tenía una 
preparación para curar culebra de ponzoña, se desaparecieron unos 
secretos que tenía para curar culebra y otra clase de operaciones se fueron”. 
De otro lado, en estas descripciones ubicadas en el campo de lo fáctico y de la 
identificación, desaparece lo que sucede en Bojayá por los daños ocasionados por 
la implementación de los dispositivos institucionales que llegan a la región con el 
objetivo de intervenir en la tragedia. Las acciones que se desarrollan luego de los 
acontecimientos violentos, generan una dinámica en el territorio que va, desde la 
desocupación de la población -desplazamiento- del lugar que habita, la ocupación 
de éste por nuevos actores -grupos armados, e instituciones-, el control del mismo 
por agentes externos y la pérdida de autonomía de la comunidad en su definición. 
En ésta dinámica, la intervención institucional, particularmente la de organismos 
del Estado, llega con proyectos que respondiendo a sus fines y racionalidades 
(formales y legales) pretenden iniciar un proceso de integración a la ciudadanía 
desde la subordinación. Las prácticas para la reconstrucción se definen de manera 
prioritaria atendiendo a un criterio “legalista”, lo que el Estado ordena y admite y 
no le permiten a la población ser reconocida en sus expectativas y demandas. La 
reubicación del pueblo, por ejemplo, es una decisión que toman las entidades del 
Estado bajo el argumento de estar imposibilitados por la ley, para construir en 
zonas de alto riesgo, en consecuencia, si la población quiere viviendas 
reconstruidas deben aceptar irse a otro lugar (lejos del río) so pena de no recibir 
ningún tipo de “ayuda” estatal. 161 
La anulación en la narración de los daños que producen los dispositivos 
institucionales que atienden la tragedia, devienen de la idea de no admitir el caos y 
el desorden que son concomitantes a estas intervenciones, en este sentido, Veena 
Das plantea, “en las cosmologías de los poderosos, en sentido contrario, no existe 
lugar para el caos. Porque si la naturaleza contingente y caótica del mundo se 
reconociera  en ellas, tendría el potencial de desmantelar las estructuras de 
legitimidad a través de las cuales se impone el sufrimiento a los impotentes” 
(Das:1995:180). 
Cuando hay un traslado en las descripciones a la narrativa subjetiva del hecho, la 
relación que se tiene con la audiencia es la del diálogo. “El diálogo implica estar 
con, y no disponerse a re-presentar a través de la identificación. De hecho, en 
cuanto se incorpora el nivel de la subjetividad, no hay manera de obturar 
reinterpretaciones, resignificaciones, relecturas. Porque la misma historia, la misma 
verdad, cobra sentidos diversos en contextos diferentes (Jelin:2002:126). 
La paradoja está en que el objetivo de quien transmite es el de sensibilizar a una 
audiencia. Sin embargo, la ausencia de narrativas que simbolicen las 
contradicciones del contexto dificulta el diálogo con el sufrimiento de quién lo ha 
vivido y además  invisibiliza  y subordina las narraciones que plantean las 
intervenciones que la propia comunidad desarrolla para superar el sufrimiento, 
aquellas relacionadas con prácticas en las que los sujetos re-ocupan, ritualizan y re-
narran las experiencias de subyugación. En el caso que nos ocupa cuando 
prevalece la idea de la masacre como un testimonio contra la vida, la vida deja de 
ser explorada. 162 
4.2.1  Las narraciones ejemplarizantes  
La tragedia aparece como el recurso para continuar visibilizando lo que sucede en 
la región, para mantener su existencia en el imaginario de la audiencia a la que van 
dirigidos los relatos. En la incesante búsqueda de existencia, el retorno al hecho, 
funciona como un mecanismo que ejemplariza lo que puede repetirse, la tragedia. 
El diagnóstico sobre los nuevos hechos de violencia aluden de manera detallada a 
los elementos “síntomas” que identifican el contexto previo de la tragedia, de esta 
manera el presente se denuncia profetizando un futuro que puede desencadenar 
nuevamente el pasado, podemos al respecto observar el comunicado público 
elaborado por la Diócesis de Quibdó el 22 de marzo de 2005: 
Comunicado Público 
Sobre el peligro de una nueva masacre en Bojayá 
 
El Consejo Comunitario Mayor de la Asociación Campesina Integral del 
Atrato y la Diócesis de Quibdó queremos alertar a la opinión nacional e 
internacional sobre el inminente peligro de una nueva masacre en el 
municipio de Bojayá, cuya población todavía no se ha recuperado de la 
tragedia del 2 de mayo del 2002. 
 
Antecedentes:  
 
Desde antes del genocidio de Bellavista hemos venido denunciando la 
presencia de guerrilleros de los frentes 34 y 57 de las FARC en el Medio 
Atrato y todas las violaciones que han venido cometiendo en contra de la 163 
población civil, desconociendo la autonomía de las organizaciones étnico 
territoriales negras e indígenas. 
De igual manera hemos denunciado la presencia y el aumento creciente de 
los paramilitares del bloque Elmer Cárdenas en los municipios de Bojayá y 
Vigía del Fuerte sin que se hayan tomado medidas eficaces por parte del 
Estado para garantizar la vida, los bienes y los derechos de las comunidades 
en su territorio. 
 
Hechos:  
 
Hace cinco semanas se desplazaron 1.700 campesinos afrodescendientes de 
seis comunidades del río Bojayá hacia la cabecera municipal de Bellavista, 
donde sobreviven en una situación de hacinamiento infrahumano. Huyeron 
ante las noticias sobre preparativos de una ofensiva de los paramilitares del 
Bloque Elmer Cárdenas, con el fin de no quedar en medio de combates con 
la guerrilla del Frente 57 de las FARC, que está haciendo presencia en la 
zona del río Bojayá.  
El sábado 19 de marzo, efectivamente, los paramilitares ocuparon el pueblo 
de Corazón de Jesús y tres días después también el pueblo de Caimanero, 
ahora abandonados por sus habitantes, primeros pueblos subiendo por el 
río Bojayá, donde han instalado retenes y ya amenazaron a pobladores de la 
región con violarlos o asesinarlos si no dan información sobre la guerrilla. 
Ellos dieron órdenes de que nadie se pueda movilizar por el río en los 
próximos días.  
En el río Bojayá resisten todavía 270 afrodescendientes de la comunidad de 
Pogue, entre ellos 120 niños, y alrededor de 2.000 indígenas de 15 
comunidades que corren el peligro de quedar atrapados por el fuego 
cruzado y ya están sufriendo un desabastecimiento total de alimentos y 164 
artículos de primera necesidad. Hacemos responsables a las autoridades del 
Estado Colombiano por lo que pueda suceder a estas personas, ya que la 
avanzada paramilitar se desarrolló ante la mirada indolente e inclusive con 
el consentimiento de la Fuerza Pública que desde hace casi tres años 
mantiene un rígido control a lo largo del río Atrato sobre las vías de acceso 
a este territorio, pero al aparecer en los numerosos retenes sólo controlan a 
la población civil.  
En medio de esta zozobra constatamos un saqueo descontrolado de los 
recursos maderables por personas inescrupulosas que son impulsadas y 
amparadas por los actores armados. Si está situación persiste, eso llevará a 
un deterioro ambiental de nuestros territorios ancestrales.  
Solicitamos 
La solidaridad nacional e internacional para evitar que los campesinos e 
indígenas sean quienes sufran las consecuencias del conflicto y no ocurra un 
hecho similar al ya mencionado 2 de mayo de 2002. 
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La característica de estos relatos ejemplarizantes que colocan a la masacre como 
una metáfora del trauma para presentar nuevas historias, conduce a la repetición 
incesante de lo mismo, donde cada acontecimiento pierde su especificidad 
histórica y se hacen invisibles otras situaciones y experiencias distintas al trauma. 
Los trabajos de Jelin en Argentina (2002) Veena Das en la India (2004), Portocarrero 
en  Perú (2004), plantean cómo este tipo de narraciones construyen memorias 
paralizantes, fijas, que impiden elaboraciones sobre los sucesos constituyendo 
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comunidades de resentimiento, la política de estos discursos a menudo se ubica en 
una esperanza vacía de futuro, una apertura hacia una utopía vacua sobre la que 
no se puede decir nada. 
4.2.2  Las narraciones en la ocupación de la vida 
En las narraciones de las ausencias y presencias, el registro de la vida cotidiana es 
paulatinamente desplazado. “La construcción del sujeto no está ubicado en la 
sombra de algún pasado fantasmal, sino en el contexto de hacer habitable la 
cotidianidad”
74
Estas narraciones están animadas en primer lugar por el principio del 
reconocimiento del otro y de lo otro, es decir de las distintas formas de 
enunciación desde donde fluye la búsqueda de sentido, pues como advierte 
Ricoeur (2004:57) “Uno no se acuerda sólo de sí, que ve, que siente, que aprende, 
sino también de las situaciones mundanas en las que se vio, se sintió, se aprendió. 
Estas situaciones implican el cuerpo propio y el cuerpo de los otros, el espacio 
vivido, en fin el horizonte del mundo y de los mundos, bajo el cual algo aconteció”. 
. Las narraciones que se centran en la cotidianidad no buscan 
expulsar la muerte producida por la violencia, sino más bien, no expulsar la vida. 
La ausencia de los relatos que aluden a cómo la población rehabita el mundo que 
ha sido horrorizado desposee a la población de su poder originario de narrarse a sí 
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misma, impide a la audiencia externa ubicar el acontecimiento de la masacre desde 
los significados particulares que el sufrimiento tiene para quienes lo vivieron. En 
este sentido, la narración del sufrimiento queda fijado como una historia que alude 
a otras, funciona como una metáfora de otras historias traumáticas. 
En el vacío de la existencia de narraciones que permitan narrarse a sí mismos, 
encontramos entonces un vacío dialógico, en el que tampoco se crea la capacidad 
social de escuchar y dar sentido al testimonio desde su propia particularidad. De 
esta manera, no hay sujeto, no hay oyente, no hay escucha. Rehabitar el mundo 
horrorizado requiere espacios de diálogo en el que quienes hablan y escuchan 
comienzan a nombrar, a dar sentido y a construir memorias. 
Entonces, al tener en cuenta las tensiones y contradicciones existentes en los 
procesos de producción de conocimiento y trasmisión del mismo en los contextos 
de confrontación armada, la voz de las víctimas se hace invisible tanto por las 
situaciones relacionadas con la dinámica de intimidación violenta, como por el tipo 
de formatos que utilizan los agentes externos que actúan como mediadores para 
trasmitir este testimonio. Por lo tanto, otorgar voz y legitimidad al testimonio de la 
víctima, hace necesario, que los agentes externos realicen ejercicios reflexivos sobre 
las categorías y formas como registran el sufrimiento y a la vez construir escenarios 
de diálogo con este sufrimiento desde los contextos en los que las víctimas 
rehabitan el mundo horrorizado en la cotidianidad.  
 167 
5.  CON SIDERACION ES FIN ALES 
Al cabo del recorrido realizado,  en este acápite resaltaré algunos puntos 
destacados en los capítulos que abren así mismo la investigación a nuevos ángulos 
de estudio. 
5.1  SOBRE LA ME MOR IA CANTADA 
El recuerdo del sufrimiento que cantan los bellavisteños luego del acontecimiento 
de la masacre del dos de mayo hace evidente las consecuencias de la imposición 
violenta,  que poderes económicos, políticos e institucionales,  generan sobre los 
tiempos y espacios que conectan la praxis social y simbólica de esta comunidad en 
dos ejes; uno horizontal, que plantea la interacción entre los residentes del espacio 
habitado. Uno vertical, que relaciona el supramundo y el inframundo.  
Las desconexiones, ambigüedades, yuxtaposiciones e infracciones de las prácticas 
socioculturales que se desarrollan tanto en el eje horizontal como vertical, ponen 
en duda lo que la comunidad ha dado por supuesto en la definición de la Vida y la 
Muerte. 
En el canto de la población aparece el mundo horrorizado, éste visto como la 
desaparición de referentes, la puesta en duda de lo dado por supuesto. El dolor es 
la consecuencia de un Orden social impuesto que desordena y descalifica el propio 
orden establecido en la epistemología y en la práctica social de la comunidad.  168 
En el contexto de las relaciones asimétricas de poder en el escenario en el que 
sucede la masacre, los bellavisteños encuentran en la práctica del canto un 
repertorio de acciones plausibles que les permiten dar cuenta del qué pasó, no a 
través de la narrativa estandarizada de pérdida y sufrimiento, sino, a través de una 
narrativa que les permite re-narrarse, reconstruir el sentido del mundo horrorizado 
y re- ocupar los tiempos y los espacios que quedaron inconexos. En estos cantos 
aparecen las categorías de pensamiento, desde las cuales se comprende lo 
sucedido, pero también desde donde se intenta reinscribir y relocalizar su lugar de 
víctimas tanto en la audiencia interna de la comunidad como en la externa. El 
canto, la composición, saca el frío del cuerpo, saca la inmovilidad y la parálisis a la 
que ha condenado el mundo del horror a los cuerpos de los individuos. Quien 
canta expulsa su propio silencio y exhorta al movimiento al cuerpo colectivo que ha 
quedado quieto, en parálisis. 
La memoria cantada sobre los acontecimientos incluyen lo realizado en el territorio 
por la naturaleza y por la sociedad. La oralidad de la memoria explicita, una 
topografía, al dar cuenta de una cosmografía y a la vez una cosmología al incluir la 
cosmovisión del mundo (espacio-tiempo) en relación con lo que aconteció o está 
sucediendo en el espacio territorial. 
En la medida que para los bellavisteños es imposible desligar memoria  y 
territorio, reparar lo sucedido tiene que ver con reparar el espacio y la memoria, 
esto es reparar la comunicación entre espacio y tiempo. No olvidar no es 
entonces, solamente recordar a quienes se fueron, es recordar en el espacio en el 
que los hechos ocurren y retomar el tiempo del suceso en un ir y venir a veces 
fragmentado, a veces repetitivo.  169 
La existencia de estas prácticas del canto en tanto referencias epistemológicas y 
enunciativas requieren ser entendidas como resultado de procesos intersubjetivos 
e históricos y no como acontecimientos naturales. En la forma como surge y es re-
presentado el canto, el espacio intersubjetivo aparece en un presente espectral en 
el que se observa al sí mismo, al idéntico y su opuesto, o sea el otro, 
simultáneamente. Florece así la comunidad y se retoman historias de los otros, 
agentes institucionales y actores armados. De la interacción que establecen los 
bellavisteños con los otros son retomadas modificaciones a los ritmos y a los 
espacios de re-presentación de las narraciones, el cantar se convierte en una re-
narración de sí y de los otros en el que aparece la interioridad y la exterioridad al 
mismo tiempo. 
Los formatos de la memoria en los que emergen los cantos aquí citados, tienen 
que ver con un proceso histórico en el que los afrocolombianos, como lo plantea 
Mosquera (2007) han logrado crear prácticas para no morir simbólicamente. 
Prácticas en las que se re-construyen permanentemente, inscritos, así sea desde lo 
implícito, en la saga de los orígenes. El canto y la música, responde a una de las 
prácticas erigidas por este grupo para poder enunciarse en un contexto de 
violencia epistémica propia de la imposición de la esclavitud. 
La memoria cantada por los bellavisteños, presenta la diferencia cultural desde la 
posibilidad que un sujeto histórico afrodescendiente encuentra para poder 
manifestar un tipo de poder disyuntivo, fragmentado, dislocado, propio de 
aquellos que han sufrido la opresión de la historia, la subyugación, la diáspora y el 
desplazamiento. 170 
Este lugar, del reconocimiento de la narración cantada como una práctica plausible 
de memoria en el contexto de relaciones asimétricas de poder, nos remite a 
repasar el proceso histórico en el que se ha situado a los descendientes de África 
en la sociedad nacional. La diferencia cultural para el caso de la memoria de los 
hechos violentos de Bojayá, requiere pasar por desnaturalizar las formas como son 
asumidas estas prácticas de memoria y ubicarlas como parte del proceso histórico 
en el que las diferencias de este grupo humano fueron jerarquizadas y racializadas.  
Por fuera de este marco referencial estas prácticas pueden ser reducidas al orden 
de lo exótico, de lo folclórico de lo estético. Cuando se reconocen las diferencias 
meramente desde este orden de lo exótico, éstas pueden presentarse y aceptarse, 
sin pasar por el cuestionamiento del orden social y moral dominante que ha 
producido a los bellavisteños dolor. 
5.2  SOBRE LA MEMORIA FÁCTICA Y EJEMPLARIZANTE 
Como parte de la dinámica social impuesta, la descripción de la experiencia de 
sufrimiento de los bellavisteños por parte de, actores armados, saberes expertos 
institucionales y medios de comunicación es apropiada  para usos políticos en 
función de las discusiones locales y nacionales existentes en el momento de la 
masacre.  
Los mediadores y saberes expertos construyen narrativas en las que escriben sobre 
lo que sucedió y sucede en Bojayá respondiendo a las preguntas ¿Por qué pasó?, 
¿cómo pasó?, ¿qué daños produjo?, ¿quiénes son las víctimas?. Estos relatos 
conforman entre sí un contexto configurado a partir de un conjunto de nociones e 171 
imaginarios que orientan la forma como es conocido lo que sucede. La situación se 
presenta principalmente a través de una clasificación fáctica de los sucesos en la 
que se da un orden y coherencia a los mismos desde de la explicación de las 
causalidades. De esta manera, desaparece de la narración lo que en el relato de las 
víctimas es la no comprensión, lo ambiguo y lo incierto. Con este desplazamiento 
narrativo, en el escenario de violencia desaparece la descripción de la característica 
más relevante del sufrimiento para quienes lo han vivido, la pérdida de lo dado por 
supuesto. 
El ordenamiento y clasificación de los hechos en los formatos que utilizan los 
mediadores y los saberes expertos, ubica en el lugar privilegiado de la memoria del 
acontecimiento a la voz del experto, quien da coherencia y sentido al suceso, 
respondiendo a los mecanismos retóricos institucionales que, por ejemplo, ubican 
el valor de verdad en la narrativa fáctica, más que en la narración simbólica y 
subjetiva de lo que sucede. Estas formas de enunciar adquieren con el tiempo 
cierta permanencia, legitiman el propio discurso profesional y sustituyen la 
autoridad de la víctima sobre su propio dolor, ocultando la forma como ésta da 
sentido a su propia experiencia. 172 
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